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Entonces Dios pasó  
y hubo un huracán tan violento  

que hendía las montañas  
y quebraba las rocas ante Dios;  

pero Dios no estaba en el huracán.  
Después del huracán, un terremoto; 

pero en el terremoto no estaba Dios. 
Después del terremoto, fuego,  

pero en el fuego no estaba Dios. 
Después del fuego  

el susurro de una brisa suave. 
Al oírlo Elías,  

cubrió su rostro con el manto, 
salió y se puso a la entrada  

de la cueva.
 

1 Reyes 19, 11b-13a



Para todxs  
lxs que nos enseñan  

a cuidar.



6

Contenido
Sobre el autor 3

Introducción 8
1.1. Por qué reflexionar  
sobre el cuidado 13
1.2. El sistema de salud  
donde acontece este cuidado 15
1.3. Hacer teología del cuidado 
desde el método  
latinoamericano 18
Aclaraciones 21

Las condiciones de la UCIN 23
2.1. Un lugar precario 24
2.2. Demandas y exigencias  
de quienes cuidan 36

La experiencia del cuidado  
en la UCIN 49

3.1. El cuidado 49
3.2. ¿En qué consiste  
este cuidado? 54
3.3. La experiencia de cuidar 58



El cuidado primario a través 
de los modelos de bondad y 
humanización 77

4.1. Humanizar el espacio 77
4.2. Modelos de bondad 87

4.2.1. Esmeralda 88
4.2.2. Javier 93
4.2.3. Sonia 99

4.3. El cuidado primario 106

El Dios que se hace  
visible en el cuidado 111

5.1. Cuidar como expresión  
de santidad 112
5.2. Lugares de paso de Dios 118
5.3. Las manos de Dios 125
5.4. Un Dios vulnerable,  
frágil y pequeño 131

Conclusiones 137

Bibliografía utilizada 149



8

1
Introducción

En el corazón de San Salvador 
se lleva a cabo una práctica de 
cuidados que permanece en gran 
medida desconocida para muchos. 
Este trabajo cotidiano se desarrolla 
detrás de los muros del Hospital 
Materno Infantil 1° de Mayo1. Situado 
en los límites del centro de la ciudad, 
rodeado por el humo del transporte 
público que recorre la zona, el bullicio 
constante y las ventas callejeras, 
cada día, con devoción, mamás 
y papás hacen fila, esperando 
ansiosos el momento de visitar a 
sus pequeños que aún permanecen 
internados.

1 En adelante, nos referiremos al hospital 
como 1° de Mayo, como es conocido popu-
larmente en El Salvador.
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Es en este entorno, caótico la mayor 
parte del tiempo, donde se despliega 
una atención minuciosa y delicada, 
una práctica de amor y cuidado 
que desafía las adversidades del 
ambiente. Quienes allí trabajan, 
cruzan a diario los muros del 
hospital llevando consigo todo lo 
que pueden ofrecer para el cuidado 
de las vidas allí internas. Este 
escenario, cargado de emociones 
y esperanzas, despertó en mí una 
profunda reflexión sobre las buenas 
noticias que se manifiestan en los 
lugares más inesperados.

Conocí la Unidad de Cuidados 
Intensivos Neonatales (UCIN) del 
Hospital 1º de Mayo en San Salvador 
en noviembre de 2017, al lado de 
mi hermana. Ella llevaba algunas 
semanas internada en el hospital 
bajo vigilancia médica constante 
cuando fue inducida a labor de parto 
con 29 semanas de gestación. Por 
tres meses, visité con frecuencia 
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la UCIN al lado de mi hermana. 
La unidad alberga a neonatos 
prematuros en condiciones críticas 
que ameritan cuidados intensivos. 
Si normalmente un recién nacido 
pesa entre 2500 y 4000 gramos, los 
bebés prematuros, en ocasiones, 
no alcanzan los 1000 gramos. La 
fragilidad y la pequeñez del cuerpo 
son extremas. Mi sobrino era uno de 
estos bebés.

En este espacio, el cuidado de la 
nueva vida ocurre en condiciones 
diferentes a las usualmente 
previstas. Mamás, papás y familiares 
solo pueden acompañar a los bebés 
en visitas diarias, bajo protocolos 
hospitalarios. Es el personal de 
salud, especialmente de enfermería, 
quien asume la responsabilidad de 
los bebés.

Especialmente por esta 
separación física entre los bebés 
y sus padres, el trabajo de la 
UCIN comprende procedimientos 
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médicos, chequeos de rutina, y, 
de hecho, el cuidado esencial 
que toda nueva vida requiere. El 
personal de enfermería alimenta 
a los bebés, los baña, cambia sus 
pañales, asea su entorno, imparte 
terapia sensorial y motriz, aplica 
medicamentos, monitorea signos 
vitales, toma muestras de sangre, 
coloca catéteres, atiende heridas 
operatorias, y todo esto en cuerpos 
de gran vulnerabilidad. El trabajo 
requiere delicadeza, precisión y 
paciencia, y recae sobre todo en 
las mujeres2. Rara vez está vacía 
la UCIN: cuando los ingresos 
aumentan, el personal de salud se 
enfrenta a exhaustivas jornadas 
laborales y a la escasez de insumos.

2  En Guatemala, El Salvador y Nicaragua, 
nueve de cada diez enfermeras son muje-
res (Madrigal y Tejeda, 2010).
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Escuché los relatos del personal 
de enfermería e identifiqué en sus 
experiencias algunos elementos en 
los que me adentré: las principales 
tareas asignadas, las condiciones 
laborales, el significado que tiene 
para ellos su trabajo, su relevancia 
social. Indagué la manera en que 
se vinculan para los cuidadores 
su tarea de cuidados y su fe y 
su espiritualidad. Vislumbré el 
potencial teológico presente en 
estas experiencias de cuidado. 
Los insumos que encontré pueden 
servir para construir una nueva 
comprensión del cuidado y para 
actualizar la teología de la liberación, 
movida por la sensibilidad solidaria 
al sufrimiento de los indefensos.
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1.1. Por qué reflexionar 
sobre el cuidado
Es un tiempo oportuno para 
reflexionar sobre el paradigma 
del cuidado. La ética del cuidado, 
término acuñado por Gilligan (1982), 
ha detonado un nuevo debate ético 
donde ha tenido gran resonancia 
la reflexión feminista, incluyendo a 
teólogas como Rosemary Radford y 
Mary Daly. El abordaje del cuidado 
desde América Latina ha tenido 
un auge durante los últimos veinte 
años. En la teología latinoamericana, 
el pionero en esta reflexión ha 
sido Leonardo Boff (2002, 2003, 
2012), quien propone una transición 
hacia un paradigma del cuidado 
en el momento que él denomina 
la era planetaria, si bien teólogas 
ecofeministas como Ivone Gebara ya 
habían señalado la necesidad de un 
paradigma nuevo. En El Salvador, por 
su parte, el estudio del cuidado ha 
sido abordado desde la economía, 
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desde las nuevas masculinidades 
y desde la salud pública, mas no 
desde la teología.

Más aún, en el país la vida 
permanece amenazada a diario. Las 
prácticas de cuidado aparecen como 
la irrupción de una buena noticia en 
lo cotidiano. En ellas se anuncia otra 
civilización posible (Ellacuría, 1989), 
anclada en la ternura, la solidaridad, 
el amor y el cuidado. Los relatos 
que escuché articulan exigencias 
concretas y presentan un desafío 
ético a las crisis actuales.

Además, se intuye que el contenido 
teológico del cuidado está anclado 
en la praxis de Jesús. Si en el Nuevo 
Testamento encontramos “relatos y 
prácticas que articulan el prototipo 
de una política del cuidado tan 
novedosa como desconcertante” 
(Laguna, 2020, p. 24), en ellos se 
hace palpable la experiencia del 
reino de Dios desde la atención 
cuidadosa a la fragilidad. Ya en los 



15Introducción

relatos bíblicos de la creación, Dios 
revela su interés fundamental por 
el cuidado de la naturaleza y de 
todo ser vivo. ¿Qué has hecho con 
tu hermano? (Gn 4, 10) constituye 
una de las primeras preguntas que 
Dios dirige al ser humano y una 
de las más fundamentales en la 
tarea de cuidar que nos ha sido 
encomendada.

1.2. El sistema de salud 
donde acontece  
este cuidado
El sistema de salud en El Salvador 
consta de un sector público y de 
un sector privado, que resulta 
inasequible para la mayoría de 
la población. Mi investigación se 
enfoca en el primero. El sistema 
público recibe, de manera 
diferenciada, financiamiento del 
Estado y de las contribuciones 
patronales y de afiliados. 
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Por un lado, está la red de hospitales 
y centros de salud delegados al 
Ministerio de Salud, financiado 
directamente por el Estado, donde 
toda persona tiene derecho a recibir 
atención. Por otro, se encuentra 
el Instituto Salvadoreño del 
Seguro Social (ISSS), institución 
de seguridad social, financiada 
principalmente por la contribución 
de patronos y afiliados. Su cobertura 
médica se extiende a trabajadores 
afiliados y a sus familias. Quedan 
excluidos los trabajadores de 
la economía informal, como 
vendedores ambulantes o 
comerciantes de los mercados, 
aunque a este sector pertenecen 
la mayoría de los empleos en El 
Salvador (Acosta, 2011). El 1° de 
Mayo es parte de la red del ISSS.

En El Salvador el 75% de la población 
vive en condición de vulnerabilidad 
económica, social y educativa 
(IDHUCA, 2021, p. 17), por lo que 
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los costos diarios por mantener a 
un neonato en una UCIN resultan 
relativamente altos. En el sistema 
de salud público, estos alcanzan los 
$385.61USD (Meléndez, 2017), y 
aún esta cifra podría ser insuficiente 
para la especialización requerida en 
los cuidados (Comité Hospitalario 
de Seguridad del Paciente en 
Neonatología, 2013). Como punto de 
contraste, el salario mínimo para el 
sector comercio en El Salvador es de 
$365.00USD mensuales.

En la UCIN del 1º de Mayo observé 
una práctica diaria de cuidados que, 
pese a la precariedad sistémica, 
permite el sostenimiento de la vida 
de muchos neonatos en condiciones 
críticas de salud. Los principales 
responsables de esta práctica 
de cuidados esenciales son los 
enfermeros y las enfermeras que 
laboran allí.
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1.3. Hacer teología del 
cuidado desde el método 
latinoamericano
La metodología está diseñada para 
estudiar el cuidado dentro del marco 
de referencia mayor: el método 
teológico latinoamericano (Ellacuría, 
1975). Es la orientación fundamental 
donde me ubico y con la que ejerzo la 
actividad teológica. Las herramientas 
de investigación están al servicio de 
la búsqueda de la presencia salvífica 
de Dios en la historia.

Para captar esto, es determinante 
nuestro dónde: el lugar en que 
nos situamos y del que brota un 
determinado sentido. De allí que 
primero expongo el contexto real de 
la UCIN del 1 de Mayo. Ahí acontece 
un cuidado primario de la vida 
sujeta a condiciones de máxima 
vulnerabilidad.
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Para conocer este lugar de cuidados, 
lo miré a profundidad y me acerqué 
a él. En términos teológicos, esto es 
hacerse cargo de la realidad: caer 
en cuenta de lo que allí acontece. 
Y al mismo tiempo es cargar con 
la realidad: dejarse interpelar y 
transformar por esta realidad, 
asumiendo su implicación ética.

Escuchar las voces de quienes 
cuidan es también asumir un 
compromiso: en otras palabras, es 
encargarse de la realidad. Identifiqué 
en sus experiencias de cuidado 
algunos elementos que construyen 
una realidad humanizada y que 
replican signos concretos del reino 
de Dios aquí y ahora. En las personas 
cuidadoras encontré indicios de la 
defensa y el sostenimiento de la 
vida y signos visibles de la presencia 
histórica de Dios.

Este trabajo participa de una 
tradición que entiende a la 
teología como intellectus amoris, 
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la inteligencia del amor (Sobrino, 
1999). No me limito a reflexionar de 
la fe desde la fe (Ellacuría, 1975): 
el saber que construyo parte de 
una reacción compasiva ante el 
sufrimiento y la necesidad del otro. 
Busca provocar en sus lectores 
esa misma reacción primaria de 
misericordia que apunta al Dios de 
la vida. Mi esfuerzo teológico se 
alinea con la realidad de un Dios 
revelado en el amor, sobre todo 
en el amor hacia los  indefensos 
desde el escenario de los cuidados, 
y tal vez pueda descubrir pistas 
para la actualización de la tradición 
latinoamericana de la cual me siento 
heredero y  testigo.

Las siguientes reflexiones 
condensan la investigación en este 
recorrido. En el primer capítulo 
descubriremos las condiciones 
de la UCIN del 1° de Mayo y las 
limitaciones que representan para 
el cuidado. A continuación, con 
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las voces de los cuidadores, nos 
adentraremos en la experiencia del 
cuidado en la UCIN. En el tercer 
capítulo relataremos las historias 
de vida de enfermeros y enfermeras, 
genuinos modelos de bondad y 
de lo que he denominado cuidado 
primario. Luego haremos una 
reflexión teológica en torno a esta 
experiencia y cerraremos con una 
sección de conclusiones.

Aclaraciones 
Este texto está construido con los 
testimonios de cuatro enfermeras y 
dos enfermeros de la UCIN a quienes 
conoceremos bajo nombres ficticios 
para garantizar la confidencialidad: 
Sonia, Gilma, Esmeralda, Claudia, 
Marcos y Javier.  Fueron recabados 
en 2021. Dejamos constancia de 
la fecha para simplificar el citado 
de los testimonios en aras de una 
lectura más ágil. Así, cada vez 
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que aparezca la voz de alguno, 
indicaremos en el cuerpo del texto 
de quién se trata o entre paréntesis 
al final del fragmento. 

Poco después del final de la 
investigación, en agosto de 2021, la 
Asamblea Legislativa de El Salvador 
aprobó la Ley Nacer con Cariño para 
un Parto Respetado y un Cuidado 
Cariñoso y Sensible para el Recién 
Nacido, cuyas disposiciones afectan 
directamente el trabajo de cuidados 
del 1° de Mayo. Su impacto excede 
los límites de nuestros hallazgos y 
nuestras reflexiones. 
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CAPÍTULO 2
Las condiciones  
de la UCIN

Iniciamos reconstruyendo el 
escenario donde se llevan a cabo 
las prácticas de cuidado: la Unidad 
de Cuidados Intensivos Neonatales 
del Hospital 1 de Mayo del ISSS. 
Este lugar es el centro de mi 
reflexión teológica. A través de 
los testimonios de enfermeros y 
enfermeras, trazaremos el espacio 
físico en el que se desarrolla el 
trabajo de cuidados, revelando sus 
principales carencias, así como 
las necesidades y demandas de 
los cuidadores. Este acercamiento 
busca ofrecer una perspectiva 
honesta de la realidad, evitando 
especulaciones o idealizaciones.
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En 2017, en mi primera visita, me 
conmovieron profundamente la 
constancia y la dedicación del 
trabajo de su personal de enfermería 
pese a la evidente precariedad y las 
múltiples adversidades. Sabía que 
algo de lo que llamamos “santo” 
se daba en esas personas y en 
ese lugar, aunque ni siquiera ellas 
mismas fueran conscientes de esto. 
En espacios precarios, la bondad se 
vuelve más radical: más aún cuando 
estos escenarios están inscritos en 
contextos sociales donde ni la salud 
ni la vida están aseguradas.

2.1. Un lugar precario
Los cuidadores nos describen 
una sala de cuidados donde el 
espacio físico es insuficiente, la 
infraestructura improvisada y los 
insumos médicos escasos. Con los 
pocos recursos que el hospital les 
suministra, el personal de enfermería 
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debe ofrecer una atención de calidad 
y garantizar que cada recién nacido 
tenga el cuidado mínimo para su 
supervivencia:

El espacio físico es inhumano (...) 
no podemos dar una calidad de 
atención si no hay insumos. No 
hemos tenido guantes, si eso es 
prioridad. Nos hemos peleado 
por mascarillas y por gorros 
(...) ¡imaginate!, son cosas que 
debemos tener a la mano, que son 
indispensables, esenciales para 
que nosotros podamos cumplir 
a un bebé (...) es la realidad que 
estamos viviendo (Sonia).

Estoy en el hospital y dormimos 
en una precariedad que creo que 
es casi similar a la de los reos, 
pues, con la única diferencia que 
ponemos cobijas, a veces limpias, 
a veces no (Javier).
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Hemos tenido mucho problema 
con los insumos (...) la instalación 
física ya no reúne las condiciones 
para la atención (...) ahorita un 
ejemplo, ni guantes tenemos, hay 
procedimientos invasivos que 
hemos priorizado en qué momento 
es más fácil, es mejor, es más 
delicado usar un guante que en un 
procedimiento que tal vez no va a 
haber mucho problema (Claudia).

En el área donde trabajamos 
la capacidad instalada no es la 
adecuada (…) el espacio físico no 
es el suficiente, no hay confort, 
ni para el personal, ni para los 
bebés. Pongo un ejemplo, a veces 
la capacidad de una incubadora es 
para un bebé, se llega un momento 
en el que se ponen dos bebés en 
una incubadora (…) el hospital 
en infraestructura no se ha ido 
adecuando a las exigencias que 
tiene (Marcos).
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Marcos, uno de los enfermeros 
especializados del área, refiere 
que los ingresos diarios de bebés 
en la UCIN son numerosos: en un 
espacio tan estrecho, esto provoca 
hacinamiento de pacientes y 
sobrecarga laboral para el personal 
de enfermería. Los cuidadores nos 
explican que, según los estándares 
internacionales, cada enfermero 
debe atender a dos pacientes para 
procurar un cuidado integral. Claudia, 
quien lleva trabajando 9 años en el 
área, muestra otro panorama: 

En general, la mayoría tenemos 
4 pacientes asignados y si a eso 
le agregamos que no sabemos 
cuántos ingresos vamos a tener en 
el día, entonces estamos hablando 
que ha habido turnos en que hemos 
amanecido con 5 bebés atendidos 
por enfermeras.
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Marcos ha llegado a extremos: “A 
veces se descuida un poquito más 
de uno por estar más pendiente de 
otro”. Las consecuencias de estas 
condiciones precarias y limitadas 
quedan en plena evidencia en 
distintos momentos. En primer lugar, 
el personal de enfermería desarrolla 
progresivamente problemas de salud 
física y mental:

La instalación física ya no reúne 
las condiciones para la atención 
(...) incluso muchas compañeras 
están siendo incapacitadas por 
daños en las cervicales, por los 
movimientos. Entonces, vemos en 
esa limitante que el espacio ya no 
es el adecuado, y estamos viendo 
a las compañeras que están 
siendo lesionadas (Claudia).

A veces usted no duerme, porque 
de tan cansada que está. En el 
caso de algunas compañeras, he 
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observado que toman pastillas 
para dormir, algunas les toca 
tomar antidepresivos, porque la 
parte psicológica a nosotros no 
nos la ayudan (...) esa parte nos la 
descuidan (Esmeralda).

Durante sus estudios de enfermería, 
a Esmeralda sus formadores 
le inculcaron que el amor al 
trabajo y al prójimo estaban por 
encima de cualquier otro interés. 
Ha interiorizado, y cree que sus 
compañeras también, que su 
profesión es servicio, un servicio 
que al final del día se traduce en 
agotamiento, cansancio físico y 
desgaste emocional.

Al llegar a casa, Esmeralda se siente 
“agotadísima física y mentalmente, 
porque usted siente que 16 horas 
después de estar laborando, no es 
lo suficiente un día de descanso 
(...) hay veces que usted no duerme 
porque de tan cansada”. Su 
compañera Gilma opina lo mismo: 
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“uno sale cansado (...)  Aunque 
uno no note que quizás tiene algún 
desgaste mental, nervioso”.

En segundo lugar, las carencias 
materiales y el estrés laboral 
también provocan conflictos entre 
compañeros:

Además de lo que existe 
físicamente lo que más existe es 
la ausencia del trabajo en equipo, 
la sobrecarga laboral, el estrés 
laboral que se vive, la falta de 
compañerismo tanto del médico 
como en enfermería porque 
allí pasa usted cosas donde ni 
siquiera se imagina lo que le hacen 
entre compañeras y de médicos a 
enfermeras (Esmeralda).

Nosotras nos peleamos por las 
incubadoras, por los espacios. 
Porque si yo tengo mi primer 
ingreso yo voy a buscar una 
incubadora, porque no hay 



31Las condiciones de la UCIN

disponible (...) porque yo quiero 
tener a mis bebés bien cuidados, 
entonces nos peleábamos con las 
compañeras para poder tener los 
insumos para los bebés asignados 
(Sonia).

En estas situaciones, muchos 
destacan la importancia de 
mantener el objetivo por el que están 
allí. Así resuelve Javier el clima 
conflictivo: “uno viene a trabajar por 
los bebés, no viene a trabajar aquí 
por las compañeras”. Para él, esto 
interfiere en el cuidado de los bebés. 
Por eso sabe buscar ayuda donde 
sí la encuentra: “Han habido casos 
en donde yo no puedo hacer algo y 
no creas que es a mi jefe que llamo, 
llamo a mi compañera que tenga 
más experiencia (...) alguien que se 
ponga a la par de uno”.

Por último, lo más grave: en ciertos 
momentos hay un alto riesgo para 
la salud y la vida de los bebés 
ingresados en la UCIN. Por la 
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carestía de insumos, los pacientes 
quedan expuestos a cualquier clase 
de infecciones nosocomiales que 
agravan sus cuadros clínicos: “Fíjese 
que cuando no hay guantes, decimos 
«vaya, hoy sí, ya se aumentaron las 
nosocomiales», las infecciones, 
porque aunque uno trata, siempre le 
vamos a llevar algo a los niños (…) 
disminuirían muchas cosas con que 
haya insumos suficientes” (Gilma).

En una sala de cuidados intensivos 
neonatales, los enfermeros en 
ocasiones deben priorizar la salud de 
algunos bebés sobre otros, como lo 
narra Marcos: “Hay bebés que medio 
van evolucionando y se lo quitan [el 
oxígeno] porque necesitan ponérselo 
a otro bebé que necesita más el 
oxígeno”. En última instancia, la falta 
de recursos materiales y humanos 
significa la muerte de algún neonato:

Es triste, porque a veces si no hay 
médico, si no hay una enfermera 
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de cabecera con los bebés y si 
lo descuidás porque hay poco 
personal, un descuidito se mueren 
la criaturas, un descuidito, se van. 
Entonces sí, afecta mucho y se 
salvarían más vidas (Sonia).

Todos los cuidadores son 
conscientes del impacto positivo 
que tendrían la administración de 
insumos suficientes y una mejoría 
en las condiciones laborales. La 
calidad del cuidado aumentaría y se 
salvarían las vidas que quedan en 
medio de la precariedad del sistema 
de salud. No es atrevido afirmar que 
muchas muertes en la UCIN pueden 
evitarse, pero que esto exige una 
transformación del sistema de salud. 
El personal señala que este cambio 
ha comenzado con pasos pequeños 
pero sustanciales:

Nosotros hemos tenido una gran 
mejoría de la pandemia para acá. 
Han contratado un poco más 
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de recursos y la mortalidad del 
neonato en Seguridad Social ha 
disminuido. O sea, no es grande, 
pero es muy significativo, por 
muy punto cinco que sea, pero 
ese punto cinco ya son 10 niños 
menos que se nos mueren 
a nosotros. Creo que es una 
respuesta al trabajo de nosotros, 
que lo estamos haciendo bien 
(Javier).

Javier sabe que hace un buen 
trabajo, y que lo hace aún mejor 
cuando siente el apoyo de sus 
compañeras, cuando tiene los 
insumos que necesita y cuando no 
se ve orillado a priorizar una vida 
sobre otra.

Las muertes evitables y prematuras 
responden a una configuración 
social desigual que niega los 
mínimos de una vida con dignidad: 
salud y educación de calidad, 
vivienda adecuada, soberanía 
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alimentaria, entre otros. El 
contexto que hemos recorrido 
es una manifestación -una entre 
tantas- de un mal estructuralmente 
implantado que, en este caso, niega 
al personal de salud las condiciones 
indispensables para un servicio de 
calidad. Estas condiciones pueden 
ser descritas con un concepto 
teológico de Jon Sobrino: el pecado 
primordial. Se trata del mal que 
configura la realidad en estructuras 
que dan muerte y que desenmascara 
cierta superficialidad en la sociedad 
actual que “solo es posible a costa 
de lo elemental de la vida de otros” 
(2003, p. 19). Las deficiencias de la 
UCIN del 1 de Mayo, que nosotros 
llamaremos pecado primordial, 
se reproducen y cristalizan en el 
sistema de salud salvadoreño.
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2.2. Demandas y 
exigencias de quienes 
cuidan
¿Dónde ubican los cuidadores 
la raíz de tantas precariedades y 
limitaciones? Sus voces se unen 
en una denuncia común: señalan la 
administración inadecuada de los 
recursos hospitalarios y el desinterés 
de jefaturas y autoridades:

Las autoridades correspondientes 
no le dieron ese valor que iba 
a tener hoy con el tiempo el 
cuidado de un niño, porque por lo 
menos Seguridad Social si nunca 
dimensionó que la población de 
niños de Seguridad Social iba a 
crecer (...) el Seguro tiene mucho, 
lastimosamente no está muy bien 
administrado (Javier).
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“Es que a los gobiernos o a los 
responsables de eso les vale3. Por 
ejemplo, los bebés para ellos son 
gastos, no es quien da prioridad. 
Para ellos, quien está cotizando 
es el papá o la mamá, no el bebé. 
Entonces el bebé es carga, nunca 
se han preocupado por hacer un 
hospital, así como el Bloom4 para 
el área del Seguro5 porque no es 
rentable” (Sonia).

Las autoridades conocen las 
limitaciones que el personal de 
enfermería enfrenta, pero no brindan 
respuesta a sus exigencias y 
necesidades. Esmeralda y Claudia 
coinciden en este punto, pero 
mantienen la esperanza de que este 
panorama cambie un día:

3  Coloquialismo salvadoreño: “no les importa”.

4  Sonia se refiere al Hospital Nacional de Ni-
ños Benjamín Bloom en San Salvador. Es el 
único hospital público que brinda atención 
pediátrica especializada y exclusiva.

5  Nombre coloquial del ISSS.
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Saben que no nos sentamos en 
8 horas. Saben que vamos con 
los pies hinchados para la casa. 
Saben que no tenemos ni agua 
algunas veces para tomar. Saben 
que hay un solo baño para todas. 
Las autoridades sí saben de lo 
que pasa allí adentro, lo único que 
nos llegan a decir es “sí, nosotros 
sabemos que están en las 
condiciones bien delicadas para 
laborar, pero, estamos trabajando 
para mejorar, estamos trabajando 
para mejorar”. Pero en 15 años 
no he visto la mejoría, pero tengo 
fe de que algún día cambie 
(Esmeralda).

“Nosotros mandamos las 
propuestas”, dice la jefe, pero 
no tienen eco allá arriba que se 
supone son los directores quienes 
deberían ver esa situación (...) 
Primero Dios aquí lo van a mejorar, 
vamos a tener un área adecuada 
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para que podamos brindar lo mejor 
que se pueda. Yo sé que eso no va 
a ser de la noche a la mañana, si 
es un monstruo mover todo eso. 
Pero, tengo fe primero Dios hasta 
cuando me jubile pero que se vean 
cambios (Claudia).

¿Qué exigen quienes cuidan? 
Enumeremos algunas de las 
principales exigencias: la 
adecuación de las instalaciones, la 
provisión de insumos suficientes, 
el distanciamiento adecuado, 
la preparación de lugares para 
descansar y  contratación adicional 
de recursos. Saben que esto 
“favorecería más para poder 
realizar mejor el trabajo” (Gilma). 
Claudia asegura que lo ideal sería 
“tener los insumos adecuados, 
tener el personal, tanto demanda 
de pacientes como la cantidad de 
recursos asignados para el área”. 
Marcos pide que se respete la 
relación paciente-enfermero para 
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no posponer tareas de importancia 
inmediata, interfiriendo en la calidad 
del cuidado: “lo ideal sería que se 
respete la relación y también la 
infraestructura (...) eso ayudaría 
bastante, ojalá que se dé”.

Cuando se construyen las 
condiciones adecuadas, se producen 
directamente mejoras en el clima 
laboral y en el estado emocional 
de los cuidadores. Así lo confirma 
Claudia, quien percibe cambios 
cuando la asignación de pacientes 
es baja y la jornada laboral es menos 
demandante: “se nota la diferencia, 
incluso hasta el estado de ánimo 
de las compañeras (...) mejora 
un montón de cosas: el ambiente 
laboral, el ambiente emocional, todo” 
(Claudia).

No obstante, Javier ve con 
escepticismo la realización de las 
mejoras exigidas, pues nota que las 
carencias están interrelacionadas. 
La mejora, en última instancia, es 
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estructural. Él da voz a lo que sus 
compañeros intuyen:

Con solo la sobrecarga laboral 
que quitaran ya es un gran logro, 
pero hablar de eso implica que 
contraten más recursos, implica que 
las instalaciones deben ser más 
grandes, implica que debemos de 
trasladarnos. Entonces, es como, 
arreglan una cosa, es un arreglo en 
cadena por decirlo así (Javier).

Algunas enfermeras reconocen que 
lentamente se ha subsanado la falta 
de equipo técnico, de insumos y 
de recursos humanos. Incluso han 
recibido incentivos salariales. Pero 
esto no basta para suplir la demanda 
de pacientes que ha aumentado con 
los años. Los estándares de calidad 
siguen sin cumplirse y el edificio no 
se ha remodelado:

La infraestructura tendría que ser 
la idónea donde se cumplieran 
los estándares de calidad, de que 
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cumplieran de un metro entre 
incubadora e incubadora. El equipo 
lo tenemos, hoy ya tenemos la 
cantidad de personal, pero hoy 
no tenemos el espacio físico 
(Esmeralda).

Ahorita, quizás, la cantidad de 
recursos nos ha aumentado un 
poquito, el problema es cuando 
faltan por incapacidades las 
compañeras. Entonces, el trabajo 
se nos aumenta y andamos más 
estresadas, porque tenemos que 
salir a como sea. Por ejemplo 
anoche, teníamos solo cinco y 
teníamos 32 niños y el asunto es 
cuando están llegar y llegar, y no 
tenemos donde meterlos (Gilma).

Además de las demandas 
materiales, los y las enfermeras 
nos llaman a poner la mirada en su 
trabajo. Javier tiene conciencia de 
que su trabajo es tan imprescindible 
como invisibilizado: “Creo que 
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le deberían de dar un poco más 
de valor a lo que enfermería 
hace”. Esmeralda observa que las 
enfermeras solo se vuelven visibles 
a la hora de los reclamos y expresa 
sus frustraciones y sus deseos:

Me entristece de ver que a pesar 
que usted dé el 100% no le 
reconozcan nada más que solo lo 
negativo (...) a nosotros siempre 
nos han relegado, a pesar que 
seamos los que pasamos las 24 
horas del día a la par del bebé (...) 
tengo esperanza de que algún 
día todo esto cambie. (...) sigo 
esperando que algún día nos 
valoren.

El personal de enfermería se 
encuentra en una encrucijada 
lamentable: deben lidiar 
con la precariedad y asumir 
la responsabilidad de las 
consecuencias negativas de su 



44Las condiciones de la UCIN

trabajo. Reciben el estigma de 
personas groseras ante la exigencia 
de acuerdos mínimos para brindar 
una atención de calidad:

Y nadie valora, nadie dice “ay, 
pobrecita la enfermera, ella sí 
trabaja”, nada. Allí somos las 
malas, por qué, porque cuando hay 
un desorden nosotras somos muy 
exigentes (...) porque los médicos 
nunca están allí, nosotros somos 
las malas, las sobras, las culpables 
de todo… (Sonia).

A veces la sociedad lo toma como 
«ah, no me trata bien», como que 
enfermería no da la atención que 
tiene que darse (...) como que se ha 
venido estigmatizando con los años, 
que enfermería, a veces, no da bien 
su trabajo (Marcos).

Quienes cuidan no piden grandes 
cosas: apenas lo básico. Quieren 
recuperar el derecho a un descanso 
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digno, que se les construya un baño 
más, que el salario sea más justo, 
que se cumplan los estándares 
de atención y que sus voces sean 
escuchadas y valoradas. En una 
sociedad donde parece no haber 
límites para el trabajo, espoleada 
por la lógica de la producción y 
la dominación, Sonia reivindica el 
derecho a descansar:

No tenemos dónde dormir. 
Nosotros dormimos en el suelo 
si querés dormir un ratito. Hay 
compañeras que se quedan 
veinticuatro horas, están cansadas 
(...) una vez llegó un médico, una 
jefe, diciéndole que nosotros no 
teníamos derecho a descansar (...) 
tenemos derecho por lo menos, 
aunque sea a estirar los pies, de 
tener un cuarto digno, pero no 
(Sonia).

***
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Así es la UCIN del 1 de Mayo y así 
llevan a cabo el trabajo de cuidados 
sus enfermeros y enfermeras. 
Denuncian las causas estructurales 
de la precariedad y las limitaciones 
bajo las que han trabajado por 
años. Esta parcela de realidad está 
marcada por la insuficiencia de 
recursos y por la inoperancia de las 
entidades encargadas de administrar 
un sistema de salud digno. Este 
acercamiento exige el compromiso 
de mirar la realidad con honradez, 
pues “una civilización que quiera ser 
humana tiene que asumir, ante todo, 
la realidad” (Sobrino, 2003. p.169). 

Esta realidad configurada por el 
pecado primordial también responde 
a un paradigma, es decir, una forma 
vigente de ver y conocer el mundo, 
de darle un sentido, de estructurar y 
ordenar la vida y las relaciones entre 
seres humanos, con la naturaleza 
y con la divinidad. Leonardo Boff 
lo describe como el paradigma-
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conquista, que impone la lógica de 
la dominación, la competitividad, 
el individualismo y la exclusión en 
la configuración de las personas. 
En parte responde a una carencia 
biológica básica del ser humano 
que lo obliga a modificar su 
entorno para sobrevivir. Por otra, 
se desprende de dos fenómenos 
propios de la modernidad: la 
aparición de la razón instrumental-
analítica en la Ilustración y la 
ideología expansionista del progreso 
indefinido del hombre burgués 
europeo (Boff, 2012).

En este paradigma, el sujeto se 
afirma a sí mismo, sin relación con 
los demás. Creyendo febrilmente 
en el progreso desmedido, el ser 
humano explota con violencia a 
la naturaleza, da la espalda a la 
trascendencia y sufre el rompimiento 
del conjunto de sus relaciones. Y 
para Boff, el paradigma-conquista ha 
fracasado, y con éste, la civilización 
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moderna construida según su lógica. 
Esa es la magnitud de la crisis 
socio ambiental que amenaza la 
continuidad de la vida humana en 
la Tierra. Clama por una transición. 
¿Pero hacia dónde?

En la UCIN, entre el fuego cruzado, 
hay vidas frágiles que el personal de 
enfermería salva a diario a través de 
intensas y demandantes jornadas de 
cuidado. La actitud que se revela en 
este resguardo de la vida vulnerable 
apunta hacia nuestro nuevo 
horizonte.
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CAPÍTULO 3
La experiencia del 
cuidado en la UCIN

3.1. El cuidado
Ahora nos sumergimos en la 
experiencia concreta del cuidado. 
En la UCIN encontraremos una 
práctica cotidiana de cuidado que 
nos ayuda a transitar hacia un 
nuevo paradigma. La reflexión que 
sigue intenta recoger el significado 
que tiene la práctica cotidiana de 
cuidados que realizan enfermeros 
y enfermeras. Más que enumerar 
al detalle sus tareas, nos interesa 
adentrarnos en la experiencia 
primaria de cuidar que atraviesa el 
personal de enfermería en medio de 
las condiciones precarias de la UCIN.



50La experiencia del cuidado en la UCIN

Por encima de todas las cosas, 
enfermeros y enfermeras describen 
el cuidado como una experiencia 
esencial:

Todos hemos estado en distintos 
momentos, en diferentes etapas 
de la vida y necesitamos cuido, 
desde pequeños incluso en la 
adolescencia, adulto, incluso 
muchas veces depende de los 
padres, o personas que los rodea, 
o maestros o personas que vamos 
conociendo en el transcurso de 
nuestras vidas y terminamos, creo, 
que también con cuido. Creo que 
en todo momento necesitamos 
a alguien que nos vaya guiando 
(Marcos).

En cualquier lugar que vas, 
necesitás cuidados. Si vas a ir a 
trabajar a algún lugar necesitas 
cuidados, hay que cuidar una 
planta, hay que cuidar tu casa (...) 
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hay que cuidar todo, todo necesita 
cuidados, no es solo porque vas 
a tener o sos, sino que tenés que 
cuidar. Entonces nosotros somos 
ese cuidado (Sonia).

Aquí encontramos indicios del 
modelo alternativo que propone Boff 
con urgencia al paradigma-conquista 
en crisis: el paradigma-cuidado. “En 
este momento, el cuidado aparece 
como paradigma nuevo y alternativo. 
Funda una nueva relación con la 
naturaleza y con la tierra. Representa 
un nuevo modo de ser” (Boff, 2012, 
p. 42). El cuidado, asumido como 
una ética mínima y universal, es 
decir, una conducta básica asumida 
por todos, es el cimiento de un 
nuevo proyecto civilizatorio. Su 
ethos “ama, cuida, se responsabiliza, 
se solidariza, se compadece” 
(Boff, 2004. p. 34). Este nuevo 
paradigma nos abre a una relación 
de coexistencia, convivencia, 
interacción y comunión con otros 
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seres humanos y con la naturaleza. 
La transición también modifica 
las relaciones de producción y de 
consumo “para abrir camino  a una 
cultura de la sencillez voluntaria y a 
un consumo solidario y responsable” 
(Boff, 2012. p. 55).

Sus concreciones materiales son 
la actitud de responsabilidad por el 
otro, intrínsecamente importante y 
merecedor de cuidado; la ternura, la 
caricia, la amabilidad, la compasión. 
Comparte con Humberto Maturana 
la noción del amor como un 
fenómeno biológico que garantiza 
la continuidad de la vida mediante 
la actitud de cooperación de todos 
los seres, iniciando en lo cotidiano 
y lo inmediato. Y es que además 
para Boff, como para Heidegger, 
el cuidado es ontológico, es decir, 
es intrínseco al ser humano. En El 
Ser y el Tiempo (1927), Heidegger 
encuentra el cuidado en la raíz 
primera del ser humano, donde 
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toda acción va acompañada de la 
voluntad de cuidar y de la necesidad 
de ser cuidado. Esta actitud es 
esencial para la persona, una 
intuición que ya expresaban los 
enfermeros. 

Los relatos previamente descritos 
subrayan la importancia del cuidado 
como actitud irrenunciable de la 
existencia humana y de su modo-
de-ser esencial y de estar en el 
mundo. El cuidado se extiende a 
la vida incipiente, a la salud y a la 
enfermedad, a la maduración, a la 
felicidad, a las tristezas que deben 
ser contenidas, a los padres y los 
abuelos, a la justicia, a la naturaleza, 
y al camino hacia la muerte.
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3.2. ¿En qué consiste  
este cuidado?
Todos los días, en la UCIN del 1 
de Mayo, la vida de los neonatos 
en condiciones médicas críticas 
depende de los cuidados esenciales 
prodigados por el personal de 
enfermería: “el área de cuidados 
intensivos es el área (...) donde 
son referidos los niños que están 
extremadamente delicados, están 
en estado crítico” (Claudia). Estos 
cuidados esenciales son múltiples: 
desde atenciones básicas que 
cualquier neonato recibe, como la 
higiene, y otras más complejas y 
específicas que deciden la calidad 
de vida, y la continuidad de la vida 
misma, del recién nacido.

Es aquí, el área de concentración 
donde nos llegan los niños más 
delicados e incluso los que nacen 
a nivel de este centro de atención. 
Mi intervención en el área es 
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brindar esos cuidados neonatales 
al bebé en estado crítico, como 
puede ser canalizar un acceso 
venoso, aspirar secreciones, pues 
son niños que están ventilados 
en ventilación asistida la mayoría 
(...) realizamos el baño del bebé, 
aunque esté ventilado siempre 
hacemos su aseo general 
(Claudia).

Esmeralda tiene quince años de 
trabajar en el área de cuidados 
intensivos y describe así su labor: “El 
cuidado integral que se le brinda al 
neonato es, ver que coma, bañarlo, 
cuidarlo, cambiarle el pamper, darle 
cambios de posición”. A esto hay 
que sumar los procedimientos 
médicos. La responsabilidad de 
este cuidado integral y esencial cae 
sobre el personal de enfermería 
especializado del área de cuidados 
intensivos neonatales: hombres y 
mujeres que se someten a una rutina 
diaria para cumplir con sus tareas.
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Hay una rutina que se marca 
desde la mañana que se recibe 
el turno. Se elaboran las notas de 
enfermería, se hacen los baños, 
que son los baños de esponja 
que se le aplican a los bebés; 
se revisan expedientes. Allí es 
cuando uno revisa y verifica si hay 
exámenes, el tratamiento que se 
va a continuar o que va a iniciar; y 
dar al bebé la fórmula (...) es como 
la rutina. De allí otras cosas que 
pueden ir saliendo: que un bebé 
se complique o que un bebé esté 
inestable y necesite transfusiones, 
tomar exámenes urgentes (...) 
ver la evolución que puedan tener 
en sus primeras horas de vida 
(Marcos).

Desde que llegamos los bañamos, 
cambiamos pampers, limpiamos 
los ojos, la boquita. De allí les 
damos de comer. Posteriormente 
a eso vemos las indicaciones, 
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vemos lo especial que tiene cada 
niño y así planificamos nuestras 
intervenciones que vamos a hacer, 
priorizamos. Por ejemplo, un bebé 
no se muere por no bañarlo, pero 
sí se puede morir por no estar 
comiendo, se le baja la azúcar 
y todo eso empieza a hacer 
desarreglos en el bebé (Javier).

Este es un día de trabajo para 
Marcos y Javier. Requiere de 
precisión y delicadeza, pues los 
bebés, si no están ya en estado 
crítico, son propensos a ello por su 
gran fragilidad. Cada uno demanda 
indicaciones médicas específicas: 
toma de exámenes, aplicación 
de medicamentos, control de la 
ventilación asistida, entre otras. 
El sustrato común es un mínimo 
de tareas rutinarias de cuidado 
esencial.



58La experiencia del cuidado en la UCIN

3.3. La experiencia  
de cuidar
Más allá de la rutina y sus tareas, 
el cuidado es una experiencia 
que integra distintas habilidades, 
sentimientos y protagonistas. 
Para Javier cuidar es “ser un padre 
sustituto (...) no son nuestros, pero 
es como si lo fueran”. Asegura que 
la experiencia de cuidar es parte 
esencial de todo proyecto de vida: 
“Yo creo que cada quien ya trae un 
proyecto de vida en el que no está 
involucrado tener hijos pero, sí está 
involucrado el hecho de cuidar”.

Su afirmación hace eco de un modo-
de-ser-cuidado, en palabras de Boff, 
constitutivo del ser humano. En él 
se reconoce el valor intrínseco de 
cada vida y se abre la posibilidad de 
un ethos que se responsabiliza de 
otros y otras. Javier identifica este 
carácter imprescindible del trabajo 
de cuidados: “Es una labor muy 
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noble que yo aporto a la sociedad, 
aunque lo reconozcan o no, pero sí 
soy alguien que aporta poco, pero 
algo significativo”.

Ocurre lo mismo para Esmeralda. 
Su experiencia de cuidar pasa por 
convertirse en la madre sustituta de 
cada neonato a su cargo. En muchos 
casos, ha podido establecer un lazo 
de cercanía con la familia biológica 
del bebé. Durante las visitas, padres 
y familiares acuden al personal de 
enfermería en busca de respuestas o 
de apoyo:

A usted le dicen la mamá. Cuando 
a usted le preguntan “¿quién es 
la mamá de la «A tal6», quién es 
la mamá?”, porque todas nos 
identificamos como la mamá de la 
“A1”, del “A2”, del “A3”, del “A10”. 
Cuando usted se identifica con el 

6  Hace referencia al número y letra que se 
le asigna a cada incubadora donde se en-
cuentra el neonato.
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papá o la mamá de esa criatura, 
usted llega a desarrollar un lazo 
con esa familia (...) es uno de los 
logros que usted tiene, cuando 
esos niños salen y ve a esa familia 
que se va contenta (Esmeralda).

Yo siempre trato la manera de que 
mis niños asignados siempre estar 
a la par a la hora de la visita (...) allí 
es donde viene también ese papel 
como cuidador o ese enfermero 
especializado del área, como de 
alguna manera transformar esa 
información que el médico le está 
diciendo a los papás (...) es allí 
donde nosotros aplicamos nuestra 
parte educadora, que hasta cierto 
punto, más que educadora, la 
parte humana de ponernos en el 
papel del papá (Javier).



61La experiencia del cuidado en la UCIN

La cercanía con las familias y la 
maternidad o paternidad temporales 
del personal de enfermería 
confirman el carácter humanizador 
del cuidado, que no se limita al 
asistencialismo. El cuidado integral 
brota de una vocación profunda por 
la profesión:

Enfermería dicen que es por 
vocación, entonces creo que la 
vocación es eso, que lo desarrolle 
de la mejor manera, tratar de dar 
la atención al paciente como si 
fuera para uno mismo  (...) hay 
recursos que son  buenísimos,  
que se interesan en el paciente, 
no se quedan solamente en dar 
la atención sino que van más allá 
(...) como una atención integral 
(Marcos).

Enfermeros y enfermeras descubren 
en su trabajo una manera de 
desarrollar sus habilidades y 
cualidades personales al servicio 
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de los neonatos más vulnerables: 
“Allí lo que hay que tener es el deseo 
de servirle a esos bebés, el deseo 
de estar con ellos” (Sonia). Para 
Javier, la esencia de la enfermería 
“tiene que ser siempre querer ayudar 
al prójimo. Si de verdad no tienen 
esa cualidad mejor que agarren 
otra cosa”. Es una entrega diaria y 
constante.

A juicio de los enfermeros, todas 
las personas tienen la capacidad 
de ejercer esta profesión: “Las 
habilidades se adquieren ya con el 
tiempo y con la práctica. Yo pienso 
que todo el que quiera entrar lo 
puede hacer y aprender (...) todos 
podemos” (Gilma). “Las capacidades 
y lo técnico que uno va adquiriendo 
es en nuestra formación... cualquiera 
lo puede tener” (Javier).

Sin embargo, la mayor parte 
del personal de enfermería está 
compuesta por mujeres. El 
cuidado se ha asociacado social y 
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culturalmente al sexo femenino. En 
esta línea, Boff asocia el paradigma-
cuidado con un principio femenino 
de sensibilidad, intuición, ternura 
y apertura del sentido espiritual: 
el ánima. El ánimus es el principio 
masculino del paradigma-conquista 
-la razón objetiva, la fuerza y el 
vigor- y ha reprimido al ánima, 
represión que corresponde con el 
sometimiento y la invisibilización 
de las mujeres. Hay que notar 
que para Boff ambas son fuerzas 
originarias, intrínsecas a cada 
ser humano, y no corresponden 
de manera tajante a hombres y a 
mujeres respectivamente. Más bien, 
apunta a que el cuidado “es una 
dimensión esencial de lo humano, 
pero adquiere densidad y mayor 
visibilidad en la mujer” (Boff, 2012). 
La actitud y las prácticas del cuidado 
son tareas de hombres y mujeres en 
la humanización de la sociedad.
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La mayoría de los testimonios 
coinciden en este punto. Sonia ha 
descubierto en sus compañeros la 
capacidad de cuidar: “los hombres 
también son sensibles (...) para mí 
el hombre es tan sensible como la 
mujer y son capaces de hacer lo 
mismo que nosotras”.

La experiencia de trabajar con 
hombres permitió a Claudia 
desmontar prejuicios machistas 
sobre la calidad de la atención que 
podían ofrecer sus compañeros. 
Para ella, son también personal de 
salud indispensable y apto para las 
tareas:

A veces uno tiene la idea que 
el hombre es tosco, o algo así, 
pero no, fíjese. Por ejemplo, los 
que están allí en el área yo les 
veo el interés y la dedicación que 
ponen con los niños (...) hombres 
empezaron a venir, quizás, como 
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hace tres años, más o menos (...) 
es de quitarse esa venda, si al final 
es un servidor de la salud.

Sonia expresa una confianza plena 
en sus compañeros: “si un día, se 
llegaran a haber solo hombres, yo 
no me preocuparía en ese servicio 
(...) ellos hacen muy bien su trabajo 
y a veces son muy delicados en su 
trabajo”. Javier incluso se compara 
favorablemente: “a veces siento que 
quizás soy más maternal yo que 
mis compañeras”. Es curioso que, 
aunque reconoce la excelencia del 
cuidado que brinda, lo asocia con 
cualidades estrictamente femeninas.

¿Cuáles son entonces las 
principales cualidades y actitudes 
del enfermero o enfermera que a 
diario ofrece cuidados integrales? 
Dejemos que ellos y ellas enumeren 
estos elementos que entrelazan 
habilidades y conocimiento técnico: 
“Un enfermero tiene que ser una 
persona muy disciplinada, muy 
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responsable, muy empático y tratar 
de trabajar en equipo, en conjunto, 
en ser uno mismo” (Sonia).

El fundamento es el disfrute y el 
amor por su trabajo: “Siempre y 
cuando nos guste el trabajo” (Gilma). 
“El hecho de que le guste el área 
(...) yo creo que cada quien debería 
estar en su área, porque es la mejor 
forma de que podamos trabajar bien” 
(Claudia). Sonia sostiene con firmeza 
su vocación: “Yo lo hago porque 
me nace”. dice Sonia. Para Marcos, 
la vocación por el cuidado es el 
fundamento de toda la profesión:

Lo primero es que le guste (...) 
eso es lo más importante, porque 
ya de allí la preparación va a ir 
adquiriéndola (...) creo que eso es 
lo más importante porque si no le 
gusta y lo obligan hasta se le va 
a hacer más difícil aprender, pero 
si le gusta, siento que se le va a 
hacer más fácil aprender.
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Estas personas se han configurado 
bajo la lógica del pathos: “el 
sentimiento, la capacidad de 
simpatía y empatía, la dedicación, 
el cuidado y la comunión con lo 
diferente” (Boff, 2002, p.81). Es la 
lógica del corazón: siente, luego 
piensa, produciendo una inteligencia 
y una razón sentientes. Esta es la 
inteligencia que demanda el trabajo 
de cuidados.

Aquí no hay espacio para 
sentimentalismos. La primacía del 
corazón es la capacidad de permitir 
que el sufrimiento ajeno afecte a 
la persona que lo ve. Permite una 
opción por la persona indefensa 
y necesitada de cuidados, así 
como una apertura a los vínculos 
humanos. Cada bebé y cada aspecto 
de la cotidianidad, incluso los más 
básicos, se revisten de importancia. 

El cuidado expresa solidaridad y 
empatía. Los cuidadores de la UCIN 
rechazan la lógica utilitarista, que 
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convertiría a los neonatos en meros 
objetos de trabajo, para realizar su 
trabajo con creatividad, empatía, 
dedicación e interacción con quienes 
los rodean y con los bebés, que para 
ellos son sujetos intrínsecamente 
valiosos.

Creo que a veces soy demasiado 
empático (...) y no es que sea 
masoquista (...) si no nos 
ponemos en los zapatos de 
las demás personas, no nos 
sensibilizamos al dolor ajeno y 
creo que es una manera en que 
el humano puede crecer, siendo 
empáticos. Y no siendo la mejor 
persona, solo con el hecho de 
ponerse en el papel o en los 
zapatos de la siguiente persona 
uno puede crecer como ser y 
andar en la sociedad (Javier).

En esta empatía encontramos 
señales de que otra sociedad 
es posible. Asoma un modo de 
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interacción distinto que se preocupa 
por el otro y le protege. En un doble 
movimiento, el enfermero toca con 
cuidado, y a la vez es tocado por 
cada bebé: “Hay momentos en que 
uno se enamora de estos niños (...) 
Usted trata de protegerlos a ellos, 
trata de darles el amor que la mamá 
no les puede dar” (Esmeralda).

La empatía les permite desarrollar 
una mirada aguda y profunda sobre 
el estado de cada neonato: “uno se 
vuelve un poquito más observador, 
se detiene a veces en detalles, como 
nos acostumbramos en el trabajo 
a ser un poquito más observadores 
en cuanto a la condición de un 
niño (...) Uno observa un poquito 
más” (Gilma). Saben determinar el 
momento oportuno para asistir la 
necesidad: “Allí uno va a ver al bebé 
y va a tratar de sentir, de interpretar 
lo que el bebé le está diciendo” 
(Marcos).
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La empatía también se hace 
presente en forma de impotencia 
y dolor ante la muerte de un 
bebé. Se extiende también a los 
padres que han perdido a su hijo. 
Gilma nos cuenta una experiencia 
sobrecogedora:

Me entró una angustia, dolor de 
estómago. Yo no hallaba cómo 
hacer, me ponía en el lugar de los 
papás que tenía que decirles que 
había fallecido su hijo. Quizás sí, 
eso es una de las cosas (...) más 
difíciles que me ha tocado vivir, 
eso fue. Al final lo hice, pero, ¡ay 
no!, es bien feo, porque yo sentía 
que era a mí que me estaban 
dando la noticia. 

Marcos asegura que uno de los 
momentos más difíciles de su vida 
fue asistir a un bebé que falleció. 
“A pesar de que el bebé estaba 
bastante delicado, uno quiere que 
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mejore”. Le afectó sobre todo el 
sufrimiento de los padres:

Uno ve a los padres a la hora de la 
visita, el sufrimiento de ellos (...) yo 
pensaba en los padres. El bebé en 
sí, deja de sufrir hasta cierto punto, 
porque a veces es un sufrimiento 
que tienen los bebés. Uno dice 
“bueno, ya dejó de sufrir”, ya no 
se podía hacer más. Pero para los 
padres es un vacío que va a quedar 
en ellos.

Los enfermeros, en tanto delegados 
del cuidado de cada bebé, hacen 
suya la experiencia de la muerte. “Se 
me murió”, “cuando se me murieron”, 
son expresiones frecuentes. Asumen 
la responsabilidad de “no dejar 
morir”, aunque sean conscientes de 
la condición crítica de los bebés.

En muchos casos, no hay un 
diagnóstico claro: mucho menos 
habrá certeza de la posibilidad de 
supervivencia del bebé. En estas 



72La experiencia del cuidado en la UCIN

situaciones de vulnerabilidad 
extrema, los enfermeros ofrecen 
cuidados hasta donde es posible.

Ahora bien, no debemos 
precipitarnos a la idealización de la 
enfermería. Es un trabajo que implica 
sacrificios constantes. En esta 
entrega sostenida y diaria, se pierden 
momentos especiales y tiempo con 
la propia familia. “Es lo que uno ha 
estudiado y allí es donde yo digo, por 
eso tiene que ser algo que a uno le 
guste hacer, para estar a pesar de. Y 
haciendo algo bien” (Claudia). 

Enfermería es una profesión muy 
bonita, pero muy sacrificada. Hay 
que tener claro que uno tiene que 
estar con la disponibilidad de 
servicio, de dar lo mejor de uno y 
la verdad, que muchas veces es 
una profesión que no te va a dar 
dinero, sino lo que te va a dar es 
más satisfacción personal (Sonia).
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Es posible encontrar en esta 
experiencia los aspectos 
existenciales y éticos del paradigma-
cuidado. Hay un cuidado-amoroso: 
una actitud basada en la protección 
de la realidad y de los otros. El 
cuidado también se expresa 
como preocupación por los otros 
y las realidades donde estamos 
implicados. Y hay un cuidado-
protección-apoyo, donde se crea 
una red que sostiene y protege 
la vida. Estos tres elementos 
son «existenciales (...) previos a 
cualquier otro acto y subyacen a 
todo lo que emprendemos» (Boff, 
2012, p. 23).  Los dos elementos 
restantes, el cuidado como 
prevención y como precaución, 
son éticos: invitan al ser humano 
a considerar las repercusiones de 
sus actos. Cuidar y ser cuidado se 
vuelven elementos fundamentales 
de la existencia personal y social 
que revelan una dependencia mutua 
donde todos somos partícipes. 
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Al final del día, el trabajo de cuidados 
se traduce en satisfacción. Los 
frutos son tan concretos como la 
mejoría de un bebé. “Me siento 
satisfecha con mi trabajo (...) ver que 
sale un niño de esa UCI, créame que 
es lo más satisfactorio que usted 
puede tener en la vida” (Esmeralda). 
Aún cuando la recuperación no es 
posible, el acompañamiento tierno 
se vuelve un consuelo: se hizo todo 
lo que se pudo. Así se fortalece 
la identidad profesional de cada 
enfermero/a.

Gilma nos describe las alegrías que 
le brinda su profesión:

Cuando uno logra darle el alta a 
un bebé que ha pasado mucho 
tiempo, que le ha costado salir 
(...) se han ido niños con alta que 
no nos imaginábamos que podían 
salir, que nacieron tan chiquitos, 
que fue tan lento el progreso que 
tenían para crecer (...) eso nos 
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alegra a nosotros, de ver que se 
van y se van bien”.

En la UCIN, los límites y las 
capacidades de la vida que se 
cuida dictan el ritmo del trabajo. 
La lógica laboral de la inmediatez 
y del progreso acelerado cede a la 
paciencia y a un progreso paulatino. 

La falta de reconocimiento, aunque 
influyente, no se convierte en fuente 
de desánimo para los enfermeros 
y enfermeras.  Claudia encuentra 
fuerzas todos los días para continuar 
sus labores: “Gracias a Dios, siempre 
me he levantado motivada para 
trabajar (...) vengo con el optimismo 
y porque sé también lo valioso que 
es el hecho de estar aquí”.

Pasa lo mismo con Marcos, 
quien no presta oídos a los malos 
comentarios sobre su trabajo: “Uno 
sabe que no es así, sino que uno da, 
se entrega, da la atención y uno se 
sobre esfuerza... Uno pasa diferentes 
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momentos duros, tal vez porque uno 
se mete tanto con la relación del 
paciente”.

Le pedí a cada enfermero y 
enfermera que sintetizara su trabajo 
en unas pocas palabras. “Cuidando 
con empatía”, dijo Marcos. Claudia 
lo resumió como “el milagro de Dios 
que actúa a cada momento”. Javier 
lo calificó de “pesado pero con 
amor”. “Cercanía, amor y paciencia”, 
dijo Sonia. Esmeralda, “vocación y 
servicio”. “No sé cómo decirle, pero a 
mí me gusta mi trabajo”, cerró Gilma.
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CAPÍTULO 4
El cuidado primario  
a través de los 
modelos de bondad  
y humanización

4.1. Humanizar el espacio
El 13 de enero y el 13 de febrero 
de 2001, El Salvador sufrió dos 
devastadores terremotos. El 
recuento inmediato arrojaba más de 
mil muertes y más de un millón de 
damnificados. Jon Sobrino se dejó 
afectar por aquel “inmenso desastre” 
(Sobrino, 2003, p. 102) que sacudió 
al país. En ese momento, él percibió 
una fuerza y un anhelo de vivir que 
se hacía presente en las situaciones 
límites y en las tragedias. Así acuñó 
originalmente el concepto de la 
santidad primordial. Con las mismas 
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palabras describió una santidad 
que aparece en la vida de la gente 
pobre y sencilla que lucha todos los 
días por sobrevivir. No es la que “va 
acompañada de virtudes heroicas 
-exigidas en canonizaciones-, sino 
la que se expresa en una vida 
cotidianamente heroica” (ídem, p. 
130). 

Esta santidad, comprendida como 
fuerza de vida, se ubica en la 
dimensión de lo cotidiano y en medio 
de los escombros de las tragedias. 
Hace visibles los espacios concretos 
y sencillos donde se manifiesta la 
bondad, la belleza, la solidaridad 
y la confianza en el Dios de la 
vida: el anhelo de vivir contra toda 
adversidad. 

Uno de estos espacios es el cuidado 
ofrecido en la UCIN. Queda claro que 
el personal de enfermería realiza su 
trabajo cotidianamente en medio 
de las insuficiencias del sistema 
sanitario y en condiciones laborales 
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adversas. Todos los días deben 
encontrar maneras de hacer bien 
su trabajo. Gilma lo expresa desde 
una convicción profunda: «Uno trata 
de poner lo mejor de uno y hacer 
el mayor esfuerzo». El personal de 
enfermería humaniza un espacio 
limitado y adverso:

Cada quien nos organizamos para 
brindar lo mejor que podemos 
dentro de las limitantes que 
tenemos. Brindar una adecuada 
atención a estos neonatos porque 
sabemos que de la calidad que se 
le brinde en las primeras horas va 
a depender tanto como la mejoría 
del bebé y el estado a futuro que 
no vaya a quedar con secuelas, 
que es lo que se pretende 
(Claudia).

Javier resume su compromiso 
con contundencia: “uno llega, se 
presenta a su área de trabajo a sacar 
el trabajo, lo más humanamente 
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posible, lo más dignamente y lo más 
humanamente”. Poco le importan 
los malos comentarios de sus 
compañeros porque él sabe que sin 
su trabajo diligente, “ese bebé se 
muere, y allí sí es como sentirme 
más mal de lo que ya me siento”. Es 
decir, humanizar la sala de cuidados 
intensivos es sostener la firmeza del 
objetivo común: brindar un cuidado 
de calidad para que cada vida tenga 
esperanzas de sobrevivir. “Yo allí lo 
que veo es eso, todas en la misma 
forma buscan sacar adelante a 
cada niño que tienen en sus manos” 
(Esmeralda).

Tal vez al final del día, Claudia 
no tuvo oportunidad siquiera de 
sentarse por unos segundos. Tal vez 
fue una jornada demandante. Pero 
sabe que ha hecho lo posible por 
los bebés a su cargo y sale con la 
esperanza de que el bebé que cuidó 
hoy, mañana mejore: “queda aquella 
satisfacción que uno dijo «lo que 
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hice, pero primero Dios el niño va a 
estar bien». Los papás a pesar de su 
angustia saben que se ha hecho algo 
por sus hijos y que primero Dios va a 
mejorar”.

En el hospital se acumulan 
tensiones: entre personal de 
enfermería y médicos, entre jefaturas 
y subalternos, entre compañeros y 
compañeras. Humanizar el espacio 
implica la capacidad de encontrar 
entre los mismos compañeros, a 
pesar de las riñas, un amigo o una 
amiga cercana que brinda apoyo 
y respaldo ante las dificultades 
cotidianas:

Cuando usted logra encontrar 
una verdadera amistad dentro del 
hospital esa la sabe mantener 
fuera (…) es como la compañera 
de combate, la que no la deja a 
usted ni que fallezca, ni tampoco 
la deja que se meta en problemas, 
es la que le da fuerzas. Llega a 
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tener un grado de hermandad con 
aquella persona, que la ve como 
parte de su vida y es con la que 
comparte (Esmeralda).

Nosotros como compañeros, 
a veces, quiérase o no hay 
rivalidades o qué sé yo, algún 
malentendido, o algo. Dejaríamos 
de ser seres humanos. Pero, 
dentro de lo que cabe, tratamos de 
llevarnos bien, amenizar qué sé yo 
alguna actividad a modo de hacer 
intercambio de experiencias o 
socializar un rato (Claudia).

Sus pares son sus referentes de un 
trabajo digno y bien ejecutado. Se 
inspiran unos a otros:

A mi comadre [refiriéndose a una 
de las enfermeras entrevistadas] 
yo la admiro, yo a ella le digo «yo 
la admiro», porque ella es alguien 
que ha luchado y le han puesto mil 
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y una caritas7 en el camino con tal 
que no llegue a… pero ella siempre, 
la perseverancia de ella (...) es una 
persona que inspira a que la gente 
haga las cosas bien y motiva a 
su personal. Ella ahora está en un 
puesto de jefatura (Claudia).

Entre los varios gestos de 
solidaridad entre compañeras y 
compañeros, abordaremos un 
ejemplo. Muchas enfermeras viajan 
largas distancias para llegar al 
hospital. En 2020, durante el período 
de cuarentena estricta, la suspensión 
del transporte público las obligó a 
pagar viajes privados de su propio 
bolsillo. Claudia recuerda que “nos 
solidarizamos entre las compañeras, 
viendo la forma en cómo cada quien 
ayudaba a la compañera” (2021).

Esto demuestra que las tensiones 
no impiden el trabajo en equipo. En 

7  Coloquialismo salvadoreño: muecas, ges-
tos faciales de desprecio.
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los momentos más críticos, Marcos 
ha sabido gestionar soluciones 
conjuntas para los problemas 
imprevistos: “Los inconvenientes 
pueden surgir cuando un bebé se 
complica… o dos bebés al mismo 
tiempo (...) pero igual, se trabaja 
en equipo en esos casos. Las 
compañeras que tienen a sus bebés 
estables se unen a ayudarlo a uno”.

La santidad primordial es también 
una “convocación a la solidaridad” 
(Sobrino, 2003, p.152). El sufrimiento 
cotidiano, sobre todo de las 
personas indefensas, detona en 
el corazón una reacción primaria 
de solidaridad que produce un 
movimiento en dos direcciones. 
Los “solidarios de fuera” dan lo que 
los necesitados no tienen, pero 
reciben de ellos valores y actitudes 
que difícilmente encuentran en 
sus mundos: sentido comunitario, 
celebración, acogida, reconciliación 
y esperanza (Sobrino, 2003). Quien 
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sufre convoca a su prójimo a ser 
solidario, a “cargar con su dolor”: 
a la vez se perfila como un modelo 
de humanidad. Al seguir estos 
modelos de bondad, los demás se 
adentran en el terreno de la santidad 
y la sociedad se humaniza. Si 
recordamos que esta santidad tiene 
lugar en medio del pecado primordial 
y de la lógica del paradigma-
conquista, sus prácticas de cuidado 
se vuelven contraculturales. En ellos 
se revela que lo bueno es posible y 
se desenmascara aquello que niega 
la vida.

Sin embargo, esta no es una 
“santidad idealizada”: se identifica en 
seres humanos reconocidos como 
pecadores. No depende de una vida 
libre de defectos o pecados – “si 
se quiere, estos pobres y víctimas 
pueden ser «santos pecadores», 
en la visión convencional de lo que 
es santidad y pecado” (Sobrino, 
2003. p.131) –, sino de su lucha y 
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defensa de la vida, de su práctica 
de misericordia y compasión. “Los 
santos primordiales atestiguan el 
amor a la vida. Y solo con este amor 
la vida puede ser virtuosa” (Denger, 
2015. p.25).

En esta UCIN, el cuidado pasa por 
compartir los pequeños logros 
diarios junto con las tristezas y las 
preocupaciones. Es una experiencia 
del día a día: “ver que un bebé se 
va de alta”, “tenemos insumos 
suficientes por hoy”, encontrar 
puntos comunes ante los conflictos 
diarios y al final, en ocasiones, 
recibir grandes satisfacciones. Pero 
el personal de enfermería también 
comparte el dolor de la familia que 
ha perdido a su bebé. Ven cómo 
vidas incipientes se apagan de 
repente. Esa es la experiencia del 
cuidado que se comparte a diario.
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4.2. Modelos de bondad
En resumen, los enfermeros y 
las enfermeras de la UCIN son 
referentes de compasión y cuidado. 
Contrapuestos a una realidad 
cargada de violencia y de muerte, 
se entregan a la práctica de la 
solidaridad (Sobrino, 2003), de la 
misericordia y de la vulnerabilidad 
desde la vida cotidiana. Las 
dificultades diarias no les arrebatan 
la capacidad de cuidar con gentileza. 
Al contrario, su bondad ofrece un 
modelo ético para quienes puedan 
captarla.

Conoceremos las historias de 
Esmeralda, Javier y Sonia, quienes 
practican el cuidado primario que se 
responsabiliza del otro, se conmueve 
por su dolor, y acompaña y cuida en 
medio de la experiencia límite.
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4.2.1. Esmeralda
La familia de Esmeralda trabajaba 
la milpa. La madre murió hace unos 
años y aún es la principal inspiración 
de Esmeralda:

“Mi mamá me inspira (...) porque 
sin saberlo ella me fue a inscribir, 
sin decirme, a la universidad, y 
cuando llegué me dijo: ‘Ya estás 
inscrita en la universidad’. Y allí 
empezó todo. Empecé a estudiar, a 
dedicarme”.

Esmeralda se ganó una beca que 
le permitió concluir su licenciatura, 
pues de otra manera no podía 
costearse la carrera. Ahora es una 
jefatura del área de cuidados del 
hospital. Tiene dos hijos y un esposo 
que comparte con ella la pasión por 
la enfermería. 

“Hay momentos en que se enamora 
de estos niños, tanto se les quiere 
que llora cuando estos bebés 
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mueren, porque se nos mueren”. Son 
palabras sentidas con profundidad, 
desde una experiencia desgarradora 
que ocurrió durante su primer 
interinato en el área de cuidados 
intensivos. Al inicio del turno, le 
asignaron el cuidado de cuatro 
bebés. “De estos cuatro bebés, 
¿sabe cuántos entregué vivos en 
la mañana, a las siete, después del 
turno? Entregué solo uno vivo, se me 
murieron tres”.

Lo recuerda como el momento más 
difícil que le ha tocado vivir: “lo más 
difícil para mí fue mi primer turno, 
porque me marcó la vida... El primero 
me murió a las seis de la tarde 
y eran gemelitos (...) a las seis y 
cuarto el niño falleció, presentó paro 
fulminante. Era un niño sumamente 
prematuro, de veintiséis semanas”. 
A las pocas horas murió el otro  
gemelo y ella ejecutó los cuidados 
postmortem.



90El cuidado primario a través de los modelos  
de bondad y humanización

Cerca de las once de la noche recibió 
al tercer bebé. Tenía hipertensión 
pulmonar y murió instantáneamente. 
“Fue tan cruel para mí, porque fue 
el tercer bebé que se me moría 
de los cuatro que me dejaron”. 
Esmeralda recuerda que sus 
compañeras la hicieron sentir aún 
peor: “Las compañeras me dijeron 
«como es tuyo, tú lo tienes que 
seguir atendiendo, hasta que le des 
terminación»”. Con una risa nerviosa, 
asegura que algunos médicos y 
enfermeros se acercaron para decirle 
que ella «llamaba a la muerte».

De alguna manera, esta experiencia 
le dio más fuerza. Desde ese día se 
ha entregado de lleno a su trabajo: 
“Es lo que nos hace perder la visión 
de proteger hasta nuestra vida”. 
Esta entrega es el origen del cariño 
y la ternura con la que trata a cada 
paciente. “Usted trata de protegerlos 
a ellos, trata de darles el amor que 
la mamá no les puede dar (...) se 
encariña tanto que usted se olvida”.
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Esmeralda cuidó por once meses a 
Eduardito, un bebé de salud delicada 
abandonado en la UCIN.  Todos los 
días se llevaba la ropa del bebé, la 
lavaba en casa y la traía fresca y 
limpia de regreso. Incluso le compró 
ropa nueva. Le brindó el cuidado de 
una figura materna hasta que el bebé 
murió. 

“Eduardito para mí fue como un 
hijo, un hijo que tuve siendo una 
mujer soltera en aquella época 
que yo llegué. Pero el sentimiento 
maternal que a una lo une, quizás, 
hace que desencadene más amor 
a estas criaturas que están en una 
condición que, uno las ve y dice: 
«no van a salir adelante». Y, a pesar 
que uno como profesional ve que 
estos niños no van a salir adelante, 
usted dice: «Yo voy a seguir dando 
amor hasta donde llegue». Y 
cualquier cosa una sabe que está 
allí para ellos”.
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Así resume Esmeralda su trabajo. 
Esmeralda sabe que no puede darle 
la misma atención a sus propios 
hijos, pero a pesar de sacrificios 
como éste y del cansancio, ella 
siente satisfacción y orgullo de su 
carrera. No necesita más motivación 
que “ver que sale un niño de esa UCI. 
Para usted es un logro grande (...) 
créame que es lo más satisfactorio 
que usted puede tener en la vida”.

Aunque no siempre está presente 
para su familia, encuentra fortaleza 
en ella. Sabe que tiene que “sacarlos 
adelante” y para eso debe hacer su 
trabajo a diario.

Como jefa, anima todos los días al 
grupo de enfermeros a su cargo para 
que hagan un buen trabajo. Busca 
romper el patrón de quienes en su 
momento la trataron mal y no pierde 
la esperanza del cumplimiento de 
las mejoras que demanda: “tengo 
esperanza de que algún día todo esto 
cambie, todavía sigo manteniéndola”.
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Hasta hoy, Esmeralda considera que 
ha hecho las cosas bien, porque le 
ha puesto mucho amor y dedicación 
a cada paciente que ha pasado por 
sus manos. Pero “sigo esperando 
que algún día nos valoren”.

4.2.2. Javier
Javier es un enfermero joven y 
lleno de energía. El orgullo que 
siente por su profesión viene del 
sacrificio de sus padres: “mi mamá 
es analfabeta y sin embargo no fue 
un impedimento para poder sacar 
adelante a sus hijos”. Tiene dos 
hermanas más, y aunque asegura 
que ninguno quiso estudiar lo que 
su madre quería, siempre han 
encontrado apoyo en ella. “Ver el 
sacrificio que mi mamá hacía extra, 
era lo que nos impulsaba a salir 
adelante”.

Él fue uno de los dos primeros 
enfermeros hombres que ingresaron 
al área de neonatología del hospital. 
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“Somos como ese boom. Antes 
era un área que solo era para 
mujeres (...) fuimos esos primeros 
enfermeros que se empoderaron 
del área (...) ahora ya hay hombres, 
habemos alrededor de unos diez”. Y 
esto le da más orgullo.

Le gusta planificar su rutina. Prioriza 
las tareas del turno después de 
monitorear la evolución de los 
bebés a su cargo. Prefiere evaluar 
el cuidado que brinda a partir del 
impacto en la salud de los pacientes: 
“Yo soy del pensar que si me dejan a 
un niño por una semana yo voy a ver 
qué tipo de cuidado de calidad es el 
que yo he brindado”.

Javier conoce bien las limitaciones 
del espacio y las condiciones 
laborales adversas. En un arranque 
de honestidad, confiesa que no le 
importa la validación ajena: “nunca 
he trabajado en base a las personas, 
si valoran o no valoran lo que uno 
hace”. La medida de la calidad de 
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su trabajo es la reducción de la 
mortalidad de los neonatos. Por eso, 
día a día trata de ejecutar sus tareas 
con compasión y dignidad.

Ha descubierto en el cuidado una 
fuente de sentido: “los bebés tienen 
algo mágico, usted puede llegar 
muy mal, puede estar muy mal, pero 
siempre su día se lo transforman”. 
Por encima de todo, están las vidas 
de sus bebés. Es la prioridad de la 
vida en medio de las aflicciones 
cotidianas.

Más allá de las habilidades técnicas, 
le pone corazón a su trabajo: lo 
humaniza. Sus compañeros lo tildan 
de «loco», pero él sostiene que es 
“simple y sencillamente que he 
personalizado mi área”. Sabe que 
al llegar al trabajo, sus problemas 
toman un lugar secundario y se 
dedica plenamente a sus hijos de 
la UCIN. Porque cuando él está con 
los bebés “le despiertan esa parte 
paternal”, y “es bien bonito cuando 
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los papás les dicen a uno: «¿Usted 
fue el papá de mi hijo ahora?». «Ah, 
sí», le dice uno, y le explica cómo se 
comportó ese día”.

En cada visita procura estar junto al 
bebé para platicar con los padres, 
pues considera que también es 
su obligación darles esperanza e 
información honesta de la situación 
de cada bebé. Así se ha ganado el 
aprecio de muchas familias. Cuando 
ha entablado buenas relaciones, 
adopta a los bebés como sus 
sobrinitos:

“Cuando yo logro tener una buena 
relación con los papás, yo adopto 
a esos niños como sobrinitos (...) 
hemos desarrollado una amistado 
súper bonita con los papás. Tanto 
que me han dicho que vaya a 
visitarlos y todo eso. O sea, solo el 
hecho que le ofrezcan la casa para 
que uno vaya a descansar, son 
situaciones que las agradezco”.
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Se considera una persona muy 
empática. Comparte con los padres 
las buenas noticias, pero también el 
duelo de la muerte de un bebé. Estos 
casos le despiertan una sensación 
de impotencia: concluye que algo 
falló en sus cuidados. Cuando uno 
de sus hijitos muere, lo prepara 
con delicadeza  para entregarlo 
a la madre. No le “gustan esos 
escenarios tan trágicos”, pero  siente 
que eso lo vuelve más humano, 
sensible y empático. Al acompañar 
a las familias en la muerte del bebé, 
Javier también está cuidando.

Para Javier, la esencia del enfermero 
es la voluntad permanente de ayudar 
al prójimo. “Si de verdad no tienen 
esa cualidad, mejor que agarren 
otra cosa”. Para él, el cuidado es 
cuestión de humanidad: “son valores 
que como humanos tenemos, de 
ser sensibles, el ser honrados, el 
ser honestos”. Ha descubierto que 
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solo cuando se deja afectar por el 
dolor ajeno, experimenta crecimiento 
personal.

Javier piensa que la pandemia 
permitió que muchos descubrieran 
el rol crucial de la enfermería en el 
sistema de salud. “Desde  enfermería 
hay mucho que deben de valorar, 
por lo menos hoy con la pandemia 
se vio que si no hay enfermeras, no 
hay intervenciones, no se aplican 
tratamientos, es de valorar esa 
parte”.  Hace un llamado a valorar su 
profesión y a recibir las condiciones 
necesarias para brindar un cuidado 
de calidad. Hasta ahora, solo se 
siente apoyado por sus padres, que 
rezan por él.

Al final del día, “pongo la cabeza 
y me duermo porque así es de 
penquiado8”. Otra vez se ha 
entregado por completo a sus 
patroncitos, como cariñosamente 

8  Coloquialismo salvadoreño: agotado, can-
sado.
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llama a los bebés que cuida. “Me 
dedico a mis patroncitos, les digo a 
veces, porque son tan chiquitos (...) 
es una forma de darles hasta más 
respeto”. Estas vidas vulnerables 
despiertan en Javier el compromiso 
cotidiano del cuidado.

4.2.3. Sonia
Sonia llega al hospital y agradece: 
“Señor, gracias. Voy a comenzar mi 
jornada, voy a ver a esos bebés que 
no tienen a sus mamás”. Y al final 
del día, está llena de satisfacción: 
“¡Qué bien, valió la pena el esfuerzo!”. 
Ahora Sonia se encarga de equipar 
la UCIN: se asegura de que hayan 
gabachones, gorros, mascarillas, 
papel y jabón para sus compañeros. 

Procura cumplir la rutina de 
procedimientos diarios de cada 
bebé antes de la hora de la visita. 
Así los papás “aprovechan a estar 
con los bebés y no estar encima de 
ellos, darles privacidad”. Durante 
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la tarde, junto a sus compañeras y 
compañeros, redacta las notas de 
entrega para los enfermeros del 
siguiente turno. Luego sigue las 
nuevas indicaciones que receta el 
médico para cada bebé. Marcan las 
tres de la tarde, fin del turno, y Sonia 
deja todo en orden.

Hace ocho años empezó a trabajar 
en el área de cuidados intensivos. 
Recuerda con nostalgia que 
entonces la demanda de trabajo era  
menor. “Una vez, recuerdo, tuvimos 
ocho bebés, que para nosotros 
fue la gloria, y cuatro enfermeras. 
Todo excelente, todo bien, pero 
ya posteriormente eran dieciocho 
bebés con cinco enfermeras”. Ha 
observado que recibe la misma 
cantidad de insumos aunque el 
número de pacientes aumenta cada 
año. “Cuando yo llegué había un 
poquito más de insumos, yo creo 
que quizás son casi los mismos 
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insumos desde aquel entonces...y 
hoy con más bebés, más demanda. 
No es lo ideal”.

A pesar de todo, el lugar y sus 
demandas le resultan inhumanas. 
Sobrelleva las tareas diarias bajo 
fuertes dosis de estrés: “es un estrés 
espantosísimo que vivís, porque 
aparte que el médico te exige de que 
tenés que estar encima del bebé, 
vos no tenés que descuidarte”. A 
menudo la jornada es “bastante 
demandante y estresante”. Esto 
lo agrava cierta hostilidad que 
Sonia percibe de parte de algunos 
médicos: “los médicos nos denigran 
mucho, ellos se creen superiores a 
nosotros y las que estamos con los 
bebés somos nosotras”.

Hace énfasis en la diferencia entre 
médicos y personal de enfermería:

Los médicos solo llegan con su 
gabacha blanca (…) ellos tienen 
un cuarto para dormir, nosotros 
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no tenemos nada (...) Las que 
tenemos que pelear allá afuera 
con todos los relajos9 somos 
nosotras, y nosotras no tenemos 
dónde descansar (...) no tenemos 
dónde dormir, Nosotros dormimos 
en el suelo si querés dormir un 
ratito (...) nadie dice: ‘Ay, pobrecita 
la enfermera, ella sí trabaja’, nada. 
Allí somos las malas.

Con todo, no se deja llevar por 
estas confrontaciones. Está allí 
por convicción y vocación, aunque 
sea un trabajo mal pagado y poco 
valorado: “la verdad yo no llegué 
por hacerme millonaria y no lo 
hago, la verdad yo lo hago porque 
me nace”. No se ha visto en la 
necesidad, hasta ahora, de buscar 
fuentes de ingreso alternativas, 
pero asegura que muchas de sus 
compañeras sí lo hacen: “¿qué hacen 
las compañeras?, tienen que tener 

9 Coloquialismo salvadoreño: desórdenes.
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dos, tres trabajos para mantener a 
su familia (...) yo porque no tengo 
familia y gracias a Dios con lo que 
tengo voy subsistiendo”.

Antes de trabajar en este hospital 
materno infantil, Sonia estuvo 
algunos años en un hospital público 
al interior del país. Dice que las 
condiciones del 1 de Mayo se repiten 
en la red de hospitales nacionales10, 
donde incluso “hay hospitales 
peores”. Con mucho dolor, recuerda 
que solía cuidar de doce a quince 
pacientes en estado crítico. “Allí era 
peor, porque allí sí no podía dormir 
nada (...) no podía porque hay tantos 
pacientes, que así como yo entraba, 
así salía al día siguiente”. 

“A mí me indignaba, me daba 
una tristeza que yo tenía doce 
pacientes, cómo le iba a dar a 
los doce de comer. Se quedaban 

10 Hay que recordar que el 1° de Mayo perte-
nece al ISSS.
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muchos sin comer (...) yo salía 
llorando de ese hospital, indignada 
de ver tanto ancianito que yo cómo 
le iba a atender y solo yo con tanto 
paciente”.

A sabiendas de que la situación no 
cambiará de la noche a la mañana, le 
apuesta a la salud preventiva y desea 
que la población reciba educación 
sanitaria bajo este enfoque.

“Los gobiernos tanto que hacen 
propaganda en la televisión, 
deberían de decir cómo deben 
protegerse las familias en su 
casa (...) primero deben de cuidar 
lo preventivo y posteriormente, 
procurar que la gente no llegue 
a los hospitales a la manera 
curativa (...) si primero tuviéramos 
lo preventivo, creo yo que, 
evitaríamos que llegara tanto niño 
allí al hospital”.
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Mientras tanto, quiere contribuir 
a mejorar su entorno y brindar un 
cuidado de calidad a sus bebés. “En 
los primeros pasos de su nacimiento, 
en la transición hasta que se van, 
es importante un buen cuido, para 
cuando lleguen a su hogar, no les 
afecte”.

Para Sonia, el cuidado de los 
bebés es una oportunidad regalada 
por Dios. En contraste con su 
experiencia anterior, cuidar en la 
UCIN le transmite el deseo de luchar 
por la vida:

“El niño es vida, es esperanza, ellos 
tienen tanto deseo de lucha. Puede 
estar tan jodido el niño, el bichito, le 
decimos nosotros, o el piojito, pero 
luchan. Ellos no saben de tristeza, 
de dolor, para ellos su instinto es 
sobrevivir (...) eso transmiten ellos, 
en esa área eso es lo lindo. Quizás 
por eso estamos allí luchando y 
sobreviviendo”.
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Está siempre dispuesta al servicio y 
la entrega para los bebés. Hacer bien 
su trabajo es suficiente recompensa 
para ella, que encuentra sus mayores 
triunfos en las pequeñas luchas 
diarias: “La verdad que hay cosas 
más importantes [que lo económico], 
que la persona sonría, que cuando se 
vaya a morir lleve eso, que la última 
persona que lo cuidó, lo atendió 
como persona, o si salió que te 
recuerden”.

4.3. El cuidado primario
En estas pocas páginas, hemos 
recorrido la experiencia y el 
significado de las prácticas de 
cuidados del personal de enfemería 
en la UCIN del 1° de mayo. Con las 
palabras y las ideas que hemos 
expuesto, propongo el término 
cuidado primario, que nace de la 
experiencia de cada enfermero y 
enfermera, quienes han hecho del 
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cuidado una experiencia vital y 
que es nuestro objeto de reflexión 
teológica. Además, como unión entre 
la reflexión del cuidado elaborada 
por Boff y la de santidad primordial 
de Sobrino. Junto a la misericordia 
como reacción ante el sufrimiento 
(Sobrino, 1999), está también el 
cuidado como aquello que nos 
humaniza, y como condición previa y 
necesaria para la existencia de algo, 
e indispensable para su subsistencia 
(Boff, 2012).

El cuidado primario ofrece una 
atención integral a cada vida 
incipiente para que sobreviva, 
aunque las esperanzas sean 
escasas, y de hecho, la adversidad 
y la precariedad sólo subrayan su 
importancia. La urgencia despierta 
una reacción primaria de amor y 
ternura. 

El cuidado primario humaniza 
situaciones cotidianas de 
dependencia y vulnerabilidad. 
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Los enfermeros y las enfermeras 
sienten un afecto profundo por 
sus pacientes y una  vocación 
por su trabajo. Por esto actúan 
bajo una empatía radical que les 
lleva a compartir la alegría de una 
recuperación o el luto de una muerte.

El cuidado primario es el vuelco de 
las capacidades propias al servicio 
de los demás y el reconocimiento 
de las propias limitaciones y 
contradicciones. Este servicio 
se desprende del amor y exige 
constante aprendizaje y atención 
humana. Apunta a un modelo de 
convivencia articulado en torno a la 
dignidad de cada persona y de su 
cuidado.

El cuidado primordial trae salvación. 
La bondad cotidiana de los santos 
primordiales produce un milagro: 
sobrevivir en medio de un mundo 
hostil y adverso. Remite al Dios 
que mantiene el anhelo de vivir, 
completamente distinto al Dios 
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todopoderoso: es un Dios que 
se deja ayudar (Hillesum,  2007) 
y se hace solidario con las 
víctimas a través de la fragilidad. 
En consecuencia, los santos 
primordiales no son mediadores 
de Dios, en el sentido clásico de 
la acepción, sino su sacramento 
(Sobrino, 2003): hacen presente a 
Dios y enseñan a vivir. Son signos 
visibles del reino en la historia, por lo 
que cobran un sentido soteriológico, 
es decir, nos dicen algo sobre la 
salvación.

Y por último, el cuidado primordial 
abre un horizonte utópico para la 
humanidad en medio de la crisis 
civilizatoria. El cuidado es el punto 
de partida para una relación de 
reciprocidad y complementariedad 
con toda la comunidad de vida 
y con nuestro hábitat. Es el 
reconocimiento de la pertenencia 
humana a la Tierra, una re-ligación 
cósmica. El nuevo pacto natural 
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demanda el reconocimiento pleno 
de la dignidad y los derechos de la 
Tierra y todas sus formas de vida 
(Boff, 2012). Pone freno al exceso 
consumista y a la ideología del 
progreso ilimitado: la intervención en 
la naturaleza será ahora preventiva 
y precavida, encontrando siempre la 
justa medida, la autocontención y la 
sostenibilidad. “Solo un ethos que 
ama puede responder a los desafíos 
actuales que son de vida o muerte” 
(ídem, p. 49). La consigna es clara: 
cuidamos o desaparecemos.
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CAPÍTULO 5
El Dios que se hace 
visible en el cuidado

Nos detendremos en algunas ideas 
que se desprenden del cuidado 
primario. Es momento de decir una 
palabra sobre la manera en que la 
experiencia del cuidado y las vidas 
de los enfermeros hacen presente 
algo de Dios en la cotidianidad. 
En palabras sencillas, sin formular 
conceptos claros de Dios o de su fe, 
cada uno, cada una expresa qué es 
Dios y cómo actúa. Y aún más, en 
sus actitudes hay signos creíbles de 
la presencia de Dios.

Ivone Gebara (2002) sostiene que 
para comprender la salvación, hay 
que detenerse en los pequeños 
signos de la experiencia cotidiana, 
incluso en momentos inesperados. 



112El Dios que se hace visible en el cuidado

Veámos cómo los modelos de 
bondad del capítulo anterior traen 
ecos del Dios de la vida.

5.1. Cuidar como 
expresión de santidad
Los enfermeros y enfermeras de la 
UCIN del 1° de Mayo se acercan  a la 
santidad entendida como expresión 
de bondad y solidaridad (Sobrino, 
2003), que practican a diario al 
cuidar en medio de situaciones 
límite. Por ello cultivan humanidad 
en espacios liminales al poner “en 
práctica la llamada de Dios a vivir y a 
dar vida a otros” (ídem, p.130).

Decimos que en el cuidado hay 
algo de santidad porque expresa 
solidaridad, empatía y compasión de 
manera radical y constante. Es una 
práctica de bondad que empuja al 
mundo en un sentido contracultural. 
A pesar de la carencia de recursos 
indispensables, de condiciones 
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emocionales adversas y de una 
remuneración inadecuada, las y los 
enfermeros persisten en la práctica 
continuada de los cuidados. Se trata 
de una proclamación de bondad en 
medio de una sociedad configurada 
por el mal y el pecado (Sobrino, 
2003).

Vale la pena reiterar que no 
buscamos idealizar un lugar 
precario ni expresar conformidad 
con las condiciones existentes. 
Mucho menos pretendemos hacer 
del cuidado un eslogan superficial 
y dulcificado que no cuestione 
las desigualdades, precariedades 
y violencias estructurales. Todo 
lo contrario: el cuidado revela el 
pecado y el mal en lo social. Los 
antivalores centrales de la sociedad 
salvadoreña -egoísmo, violencia, 
corrupción, desatención a la vida- 
entran en conflicto con los modelos 
de cuidado que hemos puesto en 
primer plano.
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Vemos semejanzas entre el personal 
de enfermería y el buen samaritano 
que se arrodilla ante el hombre 
herido para acompañarle, curar sus 
heridas y cuidarle (Lc 10, 30-37). 
Es el anuncio de una buena noticia 
ante la mirada indiferente al dolor 
y al sufrimiento. En la UCIN y en la 
parábola, estos modelos impregnan 
humanidad en sus actos, movidos 
por el cuidado primario que limpia 
con vino y aceite las heridas y luego 
las venda (Lc 10, 34).

En segundo lugar, el cuidado es 
expresión de santidad al realizarse 
en el contexto de una situación 
límite: una demostración de evidente 
solidaridad primordial. Esa es la 
fuerza que sostiene una vida en la 
tragedia: en nuestro caso, en las 
carencias del sistema sanitario y en 
la extrema fragilidad de los cuerpos 
que se cuidan en la UCIN.
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Uno trata de hacer lo mejor que 
puede, a veces pueden decir que uno 
es descuidado, pero quizás depende 
de la cantidad de trabajo que uno 
tenga, así se le escapan cositas, pero 
en lo posible tratamos de hacer lo 
mejor. (Gilma).

Un tercer vínculo entre la práctica 
del cuidado y la santidad es que 
enfermeros y enfermeras humanizan 
un trabajo demandante y explotado, 
y al hacerlo construyen un tejido 
de interdependencia (Boff, 2002). 
Es un espacio de gracia que se 
revela y se da gratuitamente, porque 
se desprende de una elección 
constante por la vida en un lugar 
donde no hay más certeza que la del 
cuidado.

Son el anuncio cotidiano de buenas 
noticias: la recuperación de un bebé, 
la mejoría de otro, un abrazo cálido 
para quien lo necesita, el consuelo 
ante una muerte. Porque de ellos 
y ellas proviene una salvación 
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concreta: “nosotras somos las 
que tenemos que organizar todo 
(...) todo lo que pueda hacer para 
salvar una vida” (Sonia). Y aunque 
suene exagerado, para una madre, 
el cuidado aligera sus sufrimientos. 
Es una salvación que se vive entre 
el dolor y la alegría. En palabras de 
Gebara (2002):

La salvación parece ser más bien 
un “movimiento” de salvación en 
medio de la “insalubridad” de la 
existencia, un momento de paz y 
de ternura en medio de la violencia 
cotidiana (...) la salvación para 
estas mujeres no es un punto 
de llegada, sino un pequeño 
“oasis” en medio del sufrimiento 
cotidiano. (p. 162-163).

Hay que reiterar que nos 
distanciamos conscientemente 
de la santidad clásica, que exige 
perfección y pureza sin pecado, 
para asumir la santidad primordial 
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de Jon Sobrino, que se descubre 
en las vidas sencillas que asumen 
sus contradicciones, sus pleitos y 
enemistades cotidianas, “porque 
uno nunca es perfecto, pero trata de 
hacer lo mejor” (Gilma).

Somos quizás personas no 
perfectas. Todos tenemos muchas 
cosas malas, pero la verdad es 
que allí lo que hay que tener es 
el deseo de servirle a esos bebés 
(...) hay  compañeras malas entre 
nosotras, malas, que te tratan mal. 
Pero cuando están con los bebés, 
cambian (Sonia).

A pesar de ser vidas poco heroicas 
e imperfectas, sus prácticas nos 
remiten al Dios que sostiene la vida 
y que entabla una alianza con los 
indefensos. Así comprendemos la 
fuerza constante de servicio que 
impulsa al personal de enfermería en 
medio de limitaciones sistémicas.
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La sala de cuidados intensivos 
neonatales es un espacio concreto 
donde se revela la confianza en la 
vida, y de alguna manera, en el Dios 
que la sostiene. Exploremos un poco 
más a detalle cómo enfermeros y 
enfermeras experimentan a Dios en 
el lugar de los cuidados.

5.2. Lugares de paso  
de Dios
Javier está convencido de que la 
experiencia del cuidado en la UCIN 
hace presente a Dios: “El paso de 
Dios…sí sé que Dios está allí. Tengo 
esa convicción”.

Este diario pasar de Dios revela que 
para el personal de enfermería hay 
una relación directa entre Dios y el 
trabajo que realizan. Claudia percibe 
esta presencia con asombro:

Uno ve el milagro de Dios a cada 
momento. En esta área yo he visto 
casos donde los médicos dicen 
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«no, no va a amanecer el niño. No, 
este niño se nos va a ir, ya hicimos 
todo lo que pudimos, dejémoslo, 
ya topamos en todo» y le digo, 
Dios y sus propósitos. Yo he visto 
salir niños de allí y que tal vez 
nadie daba un cinco (...). uno ve a 
Dios actuar a cada momento, son 
angelitos que uno está cuidando 
en su momento y que tiene la 
dicha, porque eso le digo yo a 
todos los que yo puedo y llegan 
al área, les digo «esto es una 
dicha» que tenemos el privilegio 
de tenerla, porque le digo, Diosito 
actúa allí en cada momento.

Entonces la presencia constante 
de Dios es el principal sostén 
de la esperanza, aún ante casos 
clínicamente irresolubles, y la fuente 
de la fuerza que permite al personal 
seguir cuidando todos los días. 
A Javier lo llena de un optimismo 
irreductible: “Es como esa esperanza 
que vamos a salir bien, vamos a 
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superar lo que venga. Siempre he 
dicho «Todo en nombre de Dios»”. La 
apuesta por la vida se mantiene aún 
cuando ya no hay esperanzas.

Los momentos que a uno lo 
vuelven feliz, es cuando se van de 
alta de allí de la UCI, de esos bebés 
que no dan ni un centavo por sus 
vidas (...) es allí donde les puedo 
decir, no es la opinión del médico, 
no tienen ellos la última palabra, 
para los que somos creyentes. Se 
ven milagros allí (Javier).

Con esta misma perspectiva, hay 
algunos, como Gilma, que descubren 
en su trabajo un don:

Con el tiempo siento que es el 
mejor regalo que Dios me dio, 
porque quizás él evalúa el tipo de 
trabajo que uno puede realizar 
mejor y lo coloca donde considera 
que uno puede desarrollarse 
mejor. 
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Los enfermeros y enfermeras 
nos enseñan a mirar a Dios 
desde el cuidado. Sin embargo, 
aún mantienen una perspectiva 
retributiva: “Es Dios que me 
está viendo en todo momento, 
está viendo si hago lo correcto 
o no, entonces tengo que hacer 
lo correcto” (Marcos). “Sí me lo 
imagino como alguien que nos 
observa (...) que sabe y que permite 
que debemos pagar lo que hacemos 
de alguna manera” (Javier). Pero 
principalmente experimentan la 
cercanía de un Dios que se distingue 
por el cuidado y la protección: 
«También nos protege, nos cuida…
nos cuida, nos ama». (Gilma).

Soy creyente evangélico, siempre 
pienso en una protección divina, en 
Dios. A veces, uno está expuesto 
a tantos peligros que pueden 
pasar en una jornada de trabajo…
cualquier cosa puede estar 
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pasando, tal vez, encomendarse 
a una protección y que sea que 
le ayude a salir bien en un turno 
(Marcos).

Los enfermeros encuentran un 
contacto con lo sagrado en la 
práctica cotidiana de sus trabajos 
y en la condición límite de los 
neonatos: “Lo he sentido en todos 
los momentos (...) Siento que él me 
ayuda mucho, él está conmigo, lo 
siento que me acompaña” (Gilma). 
Claudia incluso encuentra un 
contacto del Dios cercano en sus 
compañeros de trabajo:

Uno lo ve a diario, no solamente 
en los pacientes, -también- en el 
compañero, vea, porque muchas 
veces uno ve caras pero, qué hay 
detrás de esa persona uno no sabe 
(...) Le digo, uno no lo debe de ver 
a Dios solamente en pacientes, 
sino que en los compañeros (...) 
con el hecho de que uno oiga a 
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una persona, o muchas veces, 
la persona de tan ofuscada que 
se siente no ve la salida y tal 
vez la salida la tiene cerca o lo 
que necesita tal vez, a veces, es 
platicar y el hecho de desahogarse 
le haga ver un poquito más 
despejado el camino. Le digo, Dios 
se ve en todos lados (Claudia).

Otra situación límite, la pandemia 
de COVID-19, tan difícil y extenuante 
para el personal sanitario, trajo 
también una experiencia del 
acompañamiento y la protección 
de Dios. “Hoy, en el tiempo de la 
pandemia que han sido momentos 
duros. Cada vez que yo recuerdo 
esas etapas que yo no los miraba 
[a sus otros compañeros], Dios allí 
estaba, allí ha estado, ha estado 
acompañándonos a todos” (Sonia).

Él me ha permitido que, incluso 
durante la pandemia, antier me 
dieron la respuesta de la última 
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prueba COVID que mandaron a 
hacer y salí negativa. Yo soy una 
de las famosas “invictus” porque a 
mí no me ha dado el covid desde 
que pasó hasta ahorita, y Dios me 
ha cuidado (Esmeralda).

En fin: los cuidadores y cuidadoras 
habitan  un espacio privilegiado 
para descubrir el paso de Dios en 
la cotidianidad de sus vidas y sus 
trabajos. A nosotros nos ayudan a 
encontrar las huellas de este paso 
en lugares insospechados, donde 
la esperanza es lo último que se 
pierde. Dice Marcos sobre la fe en el 
Dios de la vida: “a veces es pequeña, 
pero uno sabe que puede confiar” 
(Marcos).
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5.3. Las manos de Dios
El paso de Dios no es una 
experiencia abstracta ni un 
sentimiento intimista encerrado en 
cada persona. Al contrario, toma 
forma concreta en el ejercicio 
profesional y en el modelo de 
cuidado de la cotidianidad de los 
enfermeros y enfermeras:

Yo pienso que Dios nos ama 
bastante a todos y él tiene una 
gran bondad desde el momento 
que nos da cada día que nosotros 
nos levantamos y vivimos. Y, esa 
bondad, nosotros las transmitimos 
allí, cuidando a esas criaturas, 
dándoles el amor cada día. Esa 
dedicación y entrega con la que 
hacemos nuestro trabajo es 
bastante grande, bastante, aunque 
sacrifiquemos todo, siempre lo 
damos, lo damos todo por ese 
niño y Dios da todo por cada uno 
de nosotros” (Esmeralda).
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Esmeralda establece una relación 
entre su imagen de Dios y la manera 
en que realiza su trabajo. Comprende 
que puede ser transmisora de una 
bondad divina en cada caso que 
pasa por sus manos y encuentra 
en Dios un referente claro para 
proveer cuidados con ternura, amor 
y delicadeza. Javier ubica en el “ser 
amoroso con los bebés” la principal 
relación entre su trabajo y su imagen 
de Dios: “Me imagino la misericordia 
y el amor que tiene para nosotros”.

La experiencia de Dios en la UCIN 
pasa también por ofrecer una súplica 
a Dios hasta el último momento. 
Cuando es evidente que el bebé 
morirá, hay quienes ofrecen una 
oración y lo santiguan: ceden a 
Dios la carga de ese momento. 
Esmeralda, desde su fe, lo hace 
porque siente que debe hacer algo. 
Por eso guarda una imagen de la 
virgen María y un bote con agua 
bendita:
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Dios me eligió para estar allí con 
los niños, es por algo que él vio 
en mí. Y algo que yo tengo es que, 
yo le doy como un seguimiento y 
terminación a lo que me dan. Al 
niño que me queda en las manos 
y está delicado yo lo persigno y 
trato de darle, como dicen, hasta 
el final. Yo hasta una imagen de 
la virgencita con agua bendita 
tengo (...) imagínese que los bebés 
mueren a las doce de la noche, 
nosotros allí los bautizamos y 
nosotros decimos a hacerle “yo te 
bautizo en el nombre del Padre, del 
Hijo, del Espíritu Santo”.Y uno tiene 
hasta una biblia allí y una imagen 
de la virgencita para hacerlo. 
Pienso que, no lo hacemos con 
mala intención, lo hacemos porque 
creemos en Dios.

Hallamos que, en su práctica 
de cuidados, cada enfermero y 
enfermera es extensión de las 
manos de Dios, es decir, sacramento 
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de Dios en la medida en que 
impregna amor, ternura y cuidado. 
Así como Dios cuida, cuida el 
personal de enfermería. Así como 
Dios transmite bondad en las 
personas, así lo hacen también 
enfermeros y enfermeras. Así como 
Dios se compadece, así mueve a la 
compasión todos los días el trabajo 
de la UCIN. Estas actitudes dejan 
huellas en las personas que tienen 
contacto con quienes les cuidan.

La mayoría de los enfermeros no 
se congrega en iglesias ni en otras 
comunidades de fe: “Ya no me 
congrego en más cosas porque ya 
no tengo tiempo casi. El tiempo se 
me ha limitado con mis hijos, mi 
familia, el trabajo” (Esmeralda). Han 
sabido encontrar la experiencia de 
Dios en la práctica diaria. Dios se 
hace práctico en las manos cálidas 
de cada cuidador y cuidadora y 
presente en el necesitado:
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Yo me lo imagino a Dios como 
alguien compasivo y que no lo 
esperemos ver “algo celestial”, sino 
que uno tiene que verlo aquí, en la 
tierra. Qué sé yo, en un “fulanito” 
que necesita ayuda ahorita, en el 
ancianito que anda por allí, que 
a pesar de que por algo anda 
solito pero, pues sí, que siempre 
haya alguien que le dé esa mano 
amiga, esa ayuda que tal vez esa 
persona necesita en ese momento. 
(Claudia).

Un Dios que trata de estar en la 
realidad de su gente, un Dios que 
camina todos los días con toda 
la gente que se sube a un bus en 
el que yo voy, con su alegría, con 
su esperanza, su deseo de que 
la calidad de vida mejore, porque 
todas, la mayoría, lo que queremos 
es cambiar nuestra calidad de vida 
y dar un mejor bienestar a los que 
amamos. (Sonia).
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Así describen de manera sencilla y 
maravillosa una espiritualidad vivida 
en la cotidianidad del cuidado. Si el 
trabajo de cada enfermero es una 
asignación remunerada, en un nivel 
profundo les guían elementos que 
nos remiten a Dios:

Sí sé que él -Dios- sabe que lo que 
yo hago lo hago por los bebés, 
no lo hago por engloriarme o 
ensalzarme. También creo que 
reconociera que lo que hago lo 
hago de corazón con mis bebés y 
si puedo ayudar a los bebés que no 
son míos también lo hago (Javier).

Por todo lo dicho hasta ahora, el 
cuidado expresado en la práctica 
de la enfermería, nos abre a la 
posibilidad de encontrar a Dios en la 
experiencia compartida del trabajo 
con vocación, en la cercanía entre 
amigos y compañeros, en asumir 
el rol de un padre o una madre 
sustituta, en proteger y acompañar 
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hasta los últimos momentos de la 
vida. Es vivir a Dios desde el cuerpo, 
desde las manos y desde la caricia 
diaria. Desde las satisfacciones más 
profundas y los sufrimientos más 
desgarradores.

5.4. Un Dios vulnerable, 
frágil y pequeño
Como hemos visto, cuando los 
enfermeros narran su experiencia del 
cuidado, construyen distintos modos 
de hablar sobre Dios. Establecimos 
que la manera de cuidar se asemeja 
a su imagen de Dios, con elementos 
de protección, amor, compasión, 
ternura, entre otros. En esto 
podemos ver el cumplimiento del 
mandato divino de cuidar la creación 
(Gn 2, 15). 

Al mismo tiempo y por otro lado, 
en cada bebé se refleja un Dios que 
se hace frágil y necesita cuidados. 
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Al reconocer a Dios en la fragilidad 
de la vida y en la esperanza débil, 
nace una imagen diferente de lo 
divino. Es decir a Dios de otro modo 
(Gebara, 2000): sin dejar su carácter 
de misterio, se hace cercano desde 
la experiencia del cuidado a las 
vidas vulnerables. La fragilidad se 
vuelve una puerta de entrada a la 
experiencia de lo divino. Así lo han 
descubierto quienes cuidan en esta 
UCIN, sin grandes elaboraciones 
discursivas: es el Dios que “depende 
de los cuidados de  una persona” 
(Gilma).

La fragilidad divina se manifiesta 
en pequeñas esperanzas: que 
una vida pueda salvarse, que el 
trabajo obtenga el reconocimiento 
merecido, que haya más tiempo de 
descanso con la familia, que los días 
venideros sean mejores. Un pequeño 
cuerpo, lacerado y magullado por 
los procedimientos médicos, un 
cuerpo que termina de formarse y 
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necesita asistencia para respirar, 
un cuerpo cuyo corazón lucha por 
sobrevivir: todos estos son ejemplos 
de realidades divinas concretas. Allí 
está Dios: “Son niños que allí está 
Dios, la imagen de Dios es un Dios 
como un niño, lindo, bello”. (Sonia).

Esta sensibilidad permite ver las 
semillas que anticipan el reino de 
Dios desde el presente. El reino 
venidero crece desde un lugar 
parcial: el de los vulnerables y 
vulnerados.

La verdad es que los bebés, son 
bebés que te transmiten mucha 
esperanza, mucha vida y Dios 
es vida, Dios es amor, Dios es 
alegría y eso es lo que transmite 
un niño, una honestidad, una 
fragilidad y Dios es, es fuerte, 
pero a la vez necesita ayuda, 
necesita que alguien haga las 
cosas…Necesita cuidados, amor, 
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ternura, compasión y lo siento un 
Dios frágil allí, que necesita de 
nosotros. (Sonia).

Estas palabras de Sonia traen a la 
mente una conmovedora oración de 
Etty Hillesum, escrita con peculiar 
sensibilidad en medio del holocausto 
nazi:

Te ayudaré, Dios mío, para que 
no me abandones, pero no puedo 
asegurarte nada por anticipado. 
Sólo una cosa es para mí cada vez 
más evidente: que tú no puedes 
ayudarnos, que debemos ayudarte 
a ti, y así nos ayudaremos a 
nosotros mismos. Es lo único 
que tiene importancia en estos 
tiempos, Dios: salvar un fragmento 
de ti en nosotros (12 de julio, 
1942). (Hillesum, 2007).

Es el testimonio de quienes 
encuentran a un Dios necesitado 
de ayuda y de cobijo en el rostro de 
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la persona que sufre, y desean ser 
sus verdaderos amigos. Etty y Sonia 
refieren una espiritualidad vivida en 
la actitud constante del cuidado. 
Expresan comunión plena con una 
Trascendencia que se deja ayudar 
por su creación y que solo así, en 
mutua interacción de Creador y 
creaturas, posibilita una auténtica 
liberación.

En la misma sintonía, pero con 
distintas palabras, Marcos dice que: 
“la esperanza tiene que ir movida 
por acciones”. Es decir, viven 
bajo la confianza plena en el Dios 
preocupado de la vida, que les motiva 
a ser protagonistas de su destino: 

A veces uno quiere hacer el 
trabajo, ¡hacerlo, hacerlo! que se 
descuida de darle un abrazo a un 
niño, de darle una palmadita. Por 
qué, porque tengo que hacerle 
muchas cosas, y a veces, Dios 
quería eso, ese apapacho. (Sonia).
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Dios se encarna en los bebés 
necesitados de cuidado. Quiere 
ese apapacho cálido ante la 
incertidumbre de su supervivencia, 
busca compañía y necesita de 
las manos de los enfermeros y 
enfermeras.

***

Amanece otra vez y Marcos tiene un 
turno que cumplir: “Vengo al turno 
dispuesto a lo que pueda pasar, a 
actuar en lo que tenga que darse. 
Creo que uno viene y se entrega al 
turno, incluso se siente como que es 
la casa de uno”.

Él, junto a sus compañeros y 
compañeras, imprimen pequeñas 
huellas de humanidad en un lugar 
adverso. Han logrado el milagro 
de conseguir que otros vivan, de 
acompañar aún en los pocos días de 
las vidas más breves, de cuidar con 
ternura y vocación. Y eso les acerca 
a Dios.
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CAPÍTULO 6
Conclusiones

Dice Jon Sobrino que “es más fácil 
escribir sobre la tragedia y la maldad 
que sobre la vida y la bondad” (2003, 
p. 34). Por eso hemos intentado 
acercarnos a una experiencia 
concreta con una increíble densidad 
de bondad: el cuidado diario a 
neonatos en condiciones médicas 
críticas. Desde allí conocimos 
mucho sobre el pecado, pero sobre 
todo de la vida, de la bondad, de 
la empatía y la solidaridad. Un 
neonato aferrado a una máquina y 
dependiente de los cuidados que se 
le brinden para sobrevivir representa 
con toda la dureza posible un lugar 
liminal de fragilidad.

Hemos mostrado que la práctica 
cotidiana del cuidado es una fuente 
primordial para la reflexión teológica. 
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Al poner la mirada en aquellos 
lugares donde se practica la bondad 
y la solidaridad, descubrimos 
signos creíbles de la presencia de 
Dios en nuestro contexto. Lejos 
de los reflectores y del asombro 
maravilloso de lo sobrenatural, Dios 
se hace presente en la actividad 
humana cotidiana que expresa amor 
al prójimo en medio de las tragedias 
y del sufrimiento. Ese amor, a su 
vez, se convierte en una experiencia 
espiritual.

Tras los muros de la UCIN irrumpen 
la bondad y la humanidad. Para cada 
enfermero y enfermera, la práctica 
de su trabajo constituye un canal 
de humanización y dignificación. Se 
atiende la vocación de un trabajo 
realizado con plenitud, satisfacción 
y pasión. Humanizan la práctica del 
cuidado con ternura, compasión 
y amor por la vida vulnerable. Al 
mismo tiempo, el personal de 
enfermería se humaniza por la 
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nobleza de su trabajo. Nos invitan 
a descubrir la vocación humana, es 
decir, universal, del cuidado.

Para ellos y ellas, el cuidado 
trasciende la práctica profesional. 
Cuidan desde una empatía profunda 
por el sufrimiento ajeno y con 
una actitud de solidaridad entre 
compañeros y compañeras que 
persiguen un mismo objetivo: salvar 
una vida. Solo podemos llamar 
amor y profunda ternura aquello 
que sienten por los neonatos a su 
cargo. Y ante la carencia de los 
insumos necesarios, despliegan 
una creatividad diaria que supera 
los obstáculos impuestos por el 
sistema de salud. Vimos también 
la perseverancia y la disciplina que 
exige cuidar un cuerpo frágil. Solo la 
atención y la mirada aguda permiten 
ofrecer la ayuda necesaria en el 
momento oportuno, aún cuando 
lo que este momento demande 
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sea acompañar con delicadeza los 
últimos minutos de vida. En todo 
esto se construye humanidad.

Además identificamos una relación 
directa entre las experiencias de 
cuidado y la fe y la espiritualidad de 
quienes cuidan. Cada enfermero y 
enfermera nos explicó cómo viven 
una profunda experiencia de Dios 
en su labor cotidiana en medio de 
una situación límite: el cuidado 
de tantos bebés en condiciones 
adversas. Responden con fe ante 
la precarización del lugar donde 
ejercen el cuidado y por eso 
persisten en su empeño.

Esta fe es sencilla, pero al mismo 
tiempo encierra grandes potenciales, 
pues revela la sacralidad de la 
vida. Para la teología descubren 
el paso de Dios en el cuidado y la 
presencia sacramental de Dios en 
cada persona que cuida: no como 
una acción «milagrera», sino como el 
sostén de la esperanza donde parece 
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no haberla. Viven una fe encarnada 
en la cotidianidad de sus vidas y 
de sus trabajos, practicada con 
pequeños gestos y signos.

No pretendemos demostrar la 
existencia de una esencia femenina 
del cuidado, sino reconocer 
que, hasta ahora, las tareas del 
cuidado han sido asignadas 
generalmente a las mujeres. Por 
ello, llega a decir Sobrino que en 
la “solidaridad primigenia siempre 
e indefectiblemente está la mujer 
como el referente primordial de 
la vida (...) es el referente último, 
insustituible e indefectible, de vida 
que no falla” (2003, p.35). Es el caso 
de las redes de cuidado del sistema 
de salud pública salvadoreño, 
donde el personal de enfermería 
está compuesto por una mayoría de 
mujeres.
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Si las prácticas del cuidado han 
sido tradicionalmente femeninas, 
ahora deben ser universales. 
Es imprescindible sacarlas del 
arrinconamiento de género donde 
se han mantenido para que las 
aprendan y las adopten los hombres. 
Junto a Boff, afirmamos que el 
cuidado es cuestión de humanidad. 
Los y las cuidadoras nos convocan 
a todos, a todas, a cuidar de la vida, 
especialmente de la vida indefensa 
y amenazada. El llamado se amplía 
a la relación entre humanidad y la 
tierra y todas las formas de vida.

Sabemos que existe una 
vulnerabilidad compartida e 
inevitable, propia de la condición 
humana; pero hay otra de carácter 
injusto y evitable, producida por una 
configuración social anclada en el 
pecado: se expresa principalmente 
en la pobreza y en las luchas 
diarias por sobrevivir. Mi reflexión 
comprende ambas. Un neonato 
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que necesita cuidados muestra 
radicalmente la vulnerabilidad 
biológica, inherente a cada vida 
humana, pero el contexto precario 
donde se le brindan los cuidados 
exhibe la vulnerabilidad construida 
del sistema de salud, que puede 
evitarse.

La reacción primaria de los 
enfermeros y las enfermeras ante 
esta última vulnerabilidad es una 
actitud de cuidado permanente. 
Se comparte la fragilidad y la 
vulnerabilidad, pero a su vez se 
comparte un cuidado primario 
irrenunciable para el sostenimiento 
de la vida. Esto restituye el papel 
central de la interdependencia 
de toda la vida en la tierra. Desde 
esta posición, podemos construir 
otras reflexiones, otros relatos, 
otra sociedad y otra humanidad. 
Vislumbramos una manera diferente 
de comprender el cuidado.
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Al comprender el cuidado como 
una reacción primaria, descubrimos 
elementos que nos permiten hablar 
de cierta actualización de la teología 
de la liberación. En el compromiso 
teológico por estar ante la realidad 
de las cosas (Ellacuría, 1975), he 
identificado que en la UCIN de este 
hospital aparecen síntomas de una 
crisis sistémica actual: insuficiencia 
de recursos, insumos y espacio; 
sobrecarga laboral, salarios injustos 
y negación del reconocimiento social 
del trabajo de cuidados. Ciertamente 
los enfermeros y enfermeras no viven 
en la pobreza extrema, pero su día a 
día comprende constantes sacrificios 
para cumplir el trabajo encomendado 
y sostener a sus familias.

No queremos que la categoría 
del cuidado se entienda como un 
añadido a la teología, sino que 
se haga teología con cuidado y 
desde el cuidado. En el corazón 
de la teología de la liberación se 
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agita una preocupación por los 
más vulnerables y vulnerados de la 
historia, y esta puede ser expresada 
en el cuidado. Por eso mi esfuerzo 
teológico busca colocar el cuidado 
al lado de la misericordia: ambas 
son reacciones primarias ante el 
sufrimiento y fuentes primarias para 
la reflexión teológica.

La categoría del cuidado, que ya se 
ha insertado en distintas disciplinas, 
llega como agua fresca a la teología 
latinoamericana. Lo vemos en la 
reflexión ecofeminista de los últimos 
años y en el desarrollo de la ecología. 
Complementando las exigencias de 
justicia y de liberación propias de la 
tradición latinoamericana, el cuidado 
recupera una sensibilidad que hace 
de la vulnerabilidad de los cuerpos y 
de la vida un lugar privilegiado para 
el quehacer teológico. Nos ayuda a 
descubrir cómo se manifiesta Dios en 
nuestra situación histórica (Ellacuría, 
1975).
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En una sociedad agresiva, desigual, 
inmersa en una espiral de violencia 
cotidiana,  los cuidadores y 
cuidadoras de la UCIN se perfilan 
como modelos de una contracultura 
del cuidado “para erradicar la cultura 
de la indiferencia, del rechazo y de la 
confrontación, que suele prevalecer 
hoy en día” (Francisco, 2020). 
Descubrimos huellas discretas 
del paso de Dios en la historia y 
pequeños signos de una salvación 
que se vive en las relaciones 
humanas y en la dimensión 
comunitaria: una noción de la 
teología latinoamericana.  Frente 
al absurdo de la autosuficiencia 
del sujeto, la experiencia llana y la 
teología han dado cuenta de que 
desde América Latina la prioridad es 
el cuidado comunitario de la vida y 
las redes de solidaridad construidas 
ante las amenazas actuales. 
Retomamos la frase de Rutilio 
Grande: solo es posible la salvación 
en mazorca, en racimo.
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Quizás este tiempo sea más 
consciente sobre los cuidados, 
aunque se trate de una conciencia 
espoleada por las amenazas 
estructurales a la vida. La radicalidad 
del cuidado permite un cambio de 
paradigma y amplía el panorama 
a otras realidades amenazadas: el 
cuidado del pobre, del inmigrante, del 
enfermo, del adicto, de las mujeres 
violentadas, del marginado, del niño 
y la niña, de las disidencias sexuales, 
de la tierra. Desde allí también es 
posible ofrecer una reflexión sobre la 
buena noticia encarnada y presente 
en el mundo contemporáneo.

Terminamos con la esperanza de 
que este ejercicio pueda ayudar 
a otras personas que hacen sus 
trabajos desde el lugar de los 
cuidados: un hospital, un hogar de 
ancianos, un centro de reinserción, 
un refugio, una escuela… En fin, 
cualquier lugar que exprese sin 
medias tintas las condiciones de 
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fragilidad de cada ser humano. 
Esperamos que les ayude a 
identificar allí las huellas del paso 
de Dios y los pequeños gestos 
cotidianos que traen salvación.

Solo la experiencia de un Dios 
pequeño y necesitado de cuidados 
nos hará transitar por la senda de 
la ternura, de la compasión y del 
amor al más necesitado. Es tiempo 
de cuidar el cuidado y de cuidar a 
quienes cuidan.
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