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Entonces Dios pasó y hubo un huracán tan violento que hendía  
las montañas y quebraba las rocas ante Dios;  

pero Dios no estaba en el huracán.  
Después del huracán, un terremoto; pero en el terremoto no estaba Dios. 

Después del terremoto, fuego, pero en el fuego no estaba Dios. 
Después del fuego el susurro de una brisa suave. 

Al oírlo Elías, cubrió su rostro con el manto, 
salió y se puso a la entrada de la cueva.

 
1 Reyes 19, 11b-13a



Para todxs lxs que nos enseñan a cuidar.
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1

Introducción

En el corazón de San Salvador se lleva a cabo una práctica de 
cuidados que permanece en gran medida desconocida para 
muchos. Este trabajo cotidiano se desarrolla detrás de los muros 
del Hospital Materno Infantil 1° de Mayo1. Situado en los límites del 
centro de la ciudad, rodeado por el humo del transporte público que 
recorre la zona, el bullicio constante y las ventas callejeras, cada 
día, con devoción, mamás y papás hacen fila, esperando ansiosos 
el momento de visitar a sus pequeños que aún permanecen 
internados.

Es en este entorno, caótico la mayor parte del tiempo, donde se 
despliega una atención minuciosa y delicada, una práctica de amor 
y cuidado que desafía las adversidades del ambiente. Quienes 
allí trabajan, cruzan a diario los muros del hospital llevando 
consigo todo lo que pueden ofrecer para el cuidado de las vidas 
allí internas. Este escenario, cargado de emociones y esperanzas, 
despertó en mí una profunda reflexión sobre las buenas noticias 
que se manifiestan en los lugares más inesperados.

Conocí la Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales (UCIN) del 
Hospital 1º de Mayo en San Salvador en noviembre de 2017, al 
lado de mi hermana. Ella llevaba algunas semanas internada en el 
hospital bajo vigilancia médica constante cuando fue inducida a 
labor de parto con 29 semanas de gestación. Por tres meses, visité 
con frecuencia la UCIN al lado de mi hermana. La unidad alberga 
a neonatos prematuros en condiciones críticas que ameritan 
cuidados intensivos. Si normalmente un recién nacido pesa entre 
2500 y 4000 gramos, los bebés prematuros, en ocasiones, no 
alcanzan los 1000 gramos. La fragilidad y la pequeñez del cuerpo 
son extremas. Mi sobrino era uno de estos bebés.

En este espacio, el cuidado de la nueva vida ocurre en condiciones 
diferentes a las usualmente previstas. Mamás, papás y familiares 
solo pueden acompañar a los bebés en visitas diarias, bajo 
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protocolos hospitalarios. Es el personal de salud, especialmente de 
enfermería, quien asume la responsabilidad de los bebés.

Especialmente por esta separación física entre los bebés y sus 
padres, el trabajo de la UCIN comprende procedimientos médicos, 
chequeos de rutina, y, de hecho, el cuidado esencial que toda 
nueva vida requiere. El personal de enfermería alimenta a los 
bebés, los baña, cambia sus pañales, asea su entorno, imparte 
terapia sensorial y motriz, aplica medicamentos, monitorea signos 
vitales, toma muestras de sangre, coloca catéteres, atiende heridas 
operatorias, y todo esto en cuerpos de gran vulnerabilidad. El 
trabajo requiere delicadeza, precisión y paciencia, y recae sobre 
todo en las mujeres2. Rara vez está vacía la UCIN: cuando los 
ingresos aumentan, el personal de salud se enfrenta a exhaustivas 
jornadas laborales y a la escasez de insumos.

Escuché los relatos del personal de enfermería e identifiqué 
en sus experiencias algunos elementos en los que me adentré: 
las principales tareas asignadas, las condiciones laborales, el 
significado que tiene para ellos su trabajo, su relevancia social. 
Indagué la manera en que se vinculan para los cuidadores su tarea 
de cuidados y su fe y su espiritualidad. Vislumbré el potencial 
teológico presente en estas experiencias de cuidado. Los insumos 
que encontré pueden servir para construir una nueva comprensión 
del cuidado y para actualizar la teología de la liberación, movida por 
la sensibilidad solidaria al sufrimiento de los indefensos.

1.1. Por qué reflexionar sobre el cuidado
Es un tiempo oportuno para reflexionar sobre el paradigma del 
cuidado. La ética del cuidado, término acuñado por Gilligan 
(1982), ha detonado un nuevo debate ético donde ha tenido gran 
resonancia la reflexión feminista, incluyendo a teólogas como 
Rosemary Radford y Mary Daly. El abordaje del cuidado desde 
América Latina ha tenido un auge durante los últimos veinte años. 
En la teología latinoamericana, el pionero en esta reflexión ha sido 
Leonardo Boff (2002, 2003, 2012), quien propone una transición 
hacia un paradigma del cuidado en el momento que él denomina la 
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era planetaria, si bien teólogas ecofeministas como Ivone Gebara 
ya habían señalado la necesidad de un paradigma nuevo. En El 
Salvador, por su parte, el estudio del cuidado ha sido abordado 
desde la economía, desde las nuevas masculinidades y desde la 
salud pública, mas no desde la teología.

Más aún, en el país la vida permanece amenazada a diario. Las 
prácticas de cuidado aparecen como la irrupción de una buena 
noticia en lo cotidiano. En ellas se anuncia otra civilización posible 
(Ellacuría, 1989), anclada en la ternura, la solidaridad, el amor y el 
cuidado. Los relatos que escuché articulan exigencias concretas y 
presentan un desafío ético a las crisis actuales.

Además, se intuye que el contenido teológico del cuidado 
está anclado en la praxis de Jesús. Si en el Nuevo Testamento 
encontramos “relatos y prácticas que articulan el prototipo de una 
política del cuidado tan novedosa como desconcertante” (Laguna, 
2020, p. 24), en ellos se hace palpable la experiencia del reino de 
Dios desde la atención cuidadosa a la fragilidad. Ya en los relatos 
bíblicos de la creación, Dios revela su interés fundamental por el 
cuidado de la naturaleza y de todo ser vivo. ¿Qué has hecho con tu 
hermano? (Gn 4, 10) constituye una de las primeras preguntas que 
Dios dirige al ser humano y una de las más fundamentales en la 
tarea de cuidar que nos ha sido encomendada.

1.2. El sistema de salud donde acontece  
este cuidado
El sistema de salud en El Salvador consta de un sector público y 
de un sector privado, que resulta inasequible para la mayoría de 
la población. Mi investigación se enfoca en el primero. El sistema 
público recibe, de manera diferenciada, financiamiento del Estado y 
de las contribuciones patronales y de afiliados. 

Por un lado, está la red de hospitales y centros de salud delegados 
al Ministerio de Salud, financiado directamente por el Estado, 
donde toda persona tiene derecho a recibir atención. Por otro, 
se encuentra el Instituto Salvadoreño del Seguro Social (ISSS), 
institución de seguridad social, financiada principalmente por 
la contribución de patronos y afiliados. Su cobertura médica 
se extiende a trabajadores afiliados y a sus familias. Quedan 
excluidos los trabajadores de la economía informal, como 
vendedores ambulantes o comerciantes de los mercados, aunque 
a este sector pertenecen la mayoría de los empleos en El Salvador 
(Acosta, 2011). El 1° de Mayo es parte de la red del ISSS.

En El Salvador el 75% de la población vive en condición de 
vulnerabilidad económica, social y educativa (IDHUCA, 2021, p. 17), 
por lo que los costos diarios por mantener a un neonato en una UCIN 
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resultan relativamente altos. En el sistema de salud público, estos 
alcanzan los $385.61USD (Meléndez, 2017), y aún esta cifra podría 
ser insuficiente para la especialización requerida en los cuidados 
(Comité Hospitalario de Seguridad del Paciente en Neonatología, 
2013). Como punto de contraste, el salario mínimo para el sector 
comercio en El Salvador es de $365.00USD mensuales.

En la UCIN del 1º de Mayo observé una práctica diaria de cuidados 
que, pese a la precariedad sistémica, permite el sostenimiento de 
la vida de muchos neonatos en condiciones críticas de salud. Los 
principales responsables de esta práctica de cuidados esenciales 
son los enfermeros y las enfermeras que laboran allí. 

1.3. Hacer teología del cuidado  
desde el método latinoamericano
La metodología está diseñada para estudiar el cuidado dentro del 
marco de referencia mayor: el método teológico latinoamericano 
(Ellacuría, 1975). Es la orientación fundamental donde me ubico 
y con la que ejerzo la actividad teológica. Las herramientas de 
investigación están al servicio de la búsqueda de la presencia 
salvífica de Dios en la historia.

Para captar esto, es determinante nuestro dónde: el lugar en que 
nos situamos y del que brota un determinado sentido. De allí que 
primero expongo el contexto real de la UCIN del 1 de Mayo. Ahí 
acontece un cuidado primario de la vida sujeta a condiciones de 
máxima vulnerabilidad.

Para conocer este lugar de cuidados, lo miré a profundidad y me 
acerqué a él. En términos teológicos, esto es hacerse cargo de la 
realidad: caer en cuenta de lo que allí acontece. Y al mismo tiempo 
es cargar con la realidad: dejarse interpelar y transformar por esta 
realidad, asumiendo su implicación ética.

Escuchar las voces de quienes cuidan es también asumir un 
compromiso: en otras palabras, es encargarse de la realidad. 
Identifiqué en sus experiencias de cuidado algunos elementos 
que construyen una realidad humanizada y que replican signos 
concretos del reino de Dios aquí y ahora. En las personas 
cuidadoras encontré indicios de la defensa y el sostenimiento de la 
vida y signos visibles de la presencia histórica de Dios.

Este trabajo participa de una tradición que entiende a la teología 
como intellectus amoris, la inteligencia del amor (Sobrino, 1999). 
No me limito a reflexionar de la fe desde la fe (Ellacuría, 1975): 
el saber que construyo parte de una reacción compasiva ante el 
sufrimiento y la necesidad del otro. Busca provocar en sus lectores 
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esa misma reacción primaria de misericordia que apunta al Dios de 
la vida. Mi esfuerzo teológico se alinea con la realidad de un Dios 
revelado en el amor, sobre todo en el amor hacia los  indefensos 
desde el escenario de los cuidados, y tal vez pueda descubrir pistas 
para la actualización de la tradición latinoamericana de la cual me 
siento heredero y  testigo.

Las siguientes reflexiones condensan la investigación en este 
recorrido. En el primer capítulo descubriremos las condiciones 
de la UCIN del 1° de Mayo y las limitaciones que representan 
para el cuidado. A continuación, con las voces de los cuidadores, 
nos adentraremos en la experiencia del cuidado en la UCIN. En el 
tercer capítulo relataremos las historias de vida de enfermeros 
y enfermeras, genuinos modelos de bondad y de lo que he 
denominado cuidado primario. Luego haremos una reflexión 
teológica en torno a esta experiencia y cerraremos con una sección 
de conclusiones.

Aclaraciones 
Este texto está construido con los testimonios de cuatro 
enfermeras y dos enfermeros de la UCIN a quienes conoceremos 
bajo nombres ficticios para garantizar la confidencialidad: Sonia, 
Gilma, Esmeralda, Claudia, Marcos y Javier.  Fueron recabados en 
2021. Dejamos constancia de la fecha para simplificar el citado de 
los testimonios en aras de una lectura más ágil. Así, cada vez que 
aparezca la voz de alguno, indicaremos en el cuerpo del texto de 
quién se trata o entre paréntesis al final del fragmento. 

Poco después del final de la investigación, en agosto de 2021, 
la Asamblea Legislativa de El Salvador aprobó la Ley Nacer con 
Cariño para un Parto Respetado y un Cuidado Cariñoso y Sensible 
para el Recién Nacido, cuyas disposiciones afectan directamente el 
trabajo de cuidados del 1° de Mayo. Su impacto excede los límites 
de nuestros hallazgos y nuestras reflexiones. 
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CAPÍTULO	2

Las condiciones de la UCIN

Iniciamos reconstruyendo el escenario donde se llevan a cabo las 
prácticas de cuidado: la Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales 
del Hospital 1 de Mayo del ISSS. Este lugar es el centro de mi 
reflexión teológica. A través de los testimonios de enfermeros y 
enfermeras, trazaremos el espacio físico en el que se desarrolla el 
trabajo de cuidados, revelando sus principales carencias, así como 
las necesidades y demandas de los cuidadores. Este acercamiento 
busca ofrecer una perspectiva honesta de la realidad, evitando 
especulaciones o idealizaciones.

En 2017, en mi primera visita, me conmovieron profundamente la 
constancia y la dedicación del trabajo de su personal de enfermería 
pese a la evidente precariedad y las múltiples adversidades. Sabía 
que algo de lo que llamamos “santo” se daba en esas personas y 
en ese lugar, aunque ni siquiera ellas mismas fueran conscientes 
de esto. En espacios precarios, la bondad se vuelve más radical: 
más aún cuando estos escenarios están inscritos en contextos 
sociales donde ni la salud ni la vida están aseguradas.

2.1. Un lugar precario
Los cuidadores nos describen una sala de cuidados donde el 
espacio físico es insuficiente, la infraestructura improvisada y los 
insumos médicos escasos. Con los pocos recursos que el hospital 
les suministra, el personal de enfermería debe ofrecer una atención 
de calidad y garantizar que cada recién nacido tenga el cuidado 
mínimo para su supervivencia:

El espacio físico es inhumano (...) no podemos dar una calidad 
de atención si no hay insumos. No hemos tenido guantes, si 
eso es prioridad. Nos hemos peleado por mascarillas y por 
gorros (...) ¡imaginate!, son cosas que debemos tener a la 
mano, que son indispensables, esenciales para que nosotros 
podamos cumplir a un bebé (...) es la realidad que estamos 
viviendo (Sonia).

Estoy en el hospital y dormimos en una precariedad que creo 
que es casi similar a la de los reos, pues, con la única diferencia 
que ponemos cobijas, a veces limpias, a veces no (Javier).

Hemos tenido mucho problema con los insumos (...) la 
instalación física ya no reúne las condiciones para la 
atención (...) ahorita un ejemplo, ni guantes tenemos, hay 
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procedimientos invasivos que hemos priorizado en qué 
momento es más fácil, es mejor, es más delicado usar un 
guante que en un procedimiento que tal vez no va a haber 
mucho problema (Claudia).

En el área donde trabajamos la capacidad instalada no es 
la adecuada (…) el espacio físico no es el suficiente, no hay 
confort, ni para el personal, ni para los bebés. Pongo un 
ejemplo, a veces la capacidad de una incubadora es para un 
bebé, se llega un momento en el que se ponen dos bebés en 
una incubadora (…) el hospital en infraestructura no se ha ido 
adecuando a las exigencias que tiene (Marcos).

Marcos, uno de los enfermeros especializados del área, refiere que 
los ingresos diarios de bebés en la UCIN son numerosos: en un 
espacio tan estrecho, esto provoca hacinamiento de pacientes y 
sobrecarga laboral para el personal de enfermería. Los cuidadores 
nos explican que, según los estándares internacionales, cada 
enfermero debe atender a dos pacientes para procurar un cuidado 
integral. Claudia, quien lleva trabajando 9 años en el área, muestra 
otro panorama: 

En general, la mayoría tenemos 4 pacientes asignados y si a eso 
le agregamos que no sabemos cuántos ingresos vamos a tener 
en el día, entonces estamos hablando que ha habido turnos en 
que hemos amanecido con 5 bebés atendidos por enfermeras.

Marcos ha llegado a extremos: “A veces se descuida un poquito 
más de uno por estar más pendiente de otro”. Las consecuencias 
de estas condiciones precarias y limitadas quedan en plena 
evidencia en distintos momentos. En primer lugar, el personal de 
enfermería desarrolla progresivamente problemas de salud física y 
mental:

La instalación física ya no reúne las condiciones para 
la atención (...) incluso muchas compañeras están 
siendo incapacitadas por daños en las cervicales, por los 
movimientos. Entonces, vemos en esa limitante que el espacio 
ya no es el adecuado, y estamos viendo a las compañeras que 
están siendo lesionadas (Claudia).

A veces usted no duerme, porque de tan cansada que está. 
En el caso de algunas compañeras, he observado que toman 
pastillas para dormir, algunas les toca tomar antidepresivos, 
porque la parte psicológica a nosotros no nos la ayudan (...) 
esa parte nos la descuidan (Esmeralda).
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Durante sus estudios de enfermería, a Esmeralda sus formadores le 
inculcaron que el amor al trabajo y al prójimo estaban por encima de 
cualquier otro interés. Ha interiorizado, y cree que sus compañeras 
también, que su profesión es servicio, un servicio que al final del día 
se traduce en agotamiento, cansancio físico y desgaste emocional.

Al llegar a casa, Esmeralda se siente “agotadísima física y 
mentalmente, porque usted siente que 16 horas después de estar 
laborando, no es lo suficiente un día de descanso (...) hay veces 
que usted no duerme porque de tan cansada”. Su compañera Gilma 
opina lo mismo: “uno sale cansado (...)  Aunque uno no note que 
quizás tiene algún desgaste mental, nervioso”.

En segundo lugar, las carencias materiales y el estrés laboral 
también provocan conflictos entre compañeros:

Además de lo que existe físicamente lo que más existe es la 
ausencia del trabajo en equipo, la sobrecarga laboral, el estrés 
laboral que se vive, la falta de compañerismo tanto del médico 
como en enfermería porque allí pasa usted cosas donde ni 
siquiera se imagina lo que le hacen entre compañeras y de 
médicos a enfermeras (Esmeralda).

Nosotras nos peleamos por las incubadoras, por los espacios. 
Porque si yo tengo mi primer ingreso yo voy a buscar una 
incubadora, porque no hay disponible (...) porque yo quiero 
tener a mis bebés bien cuidados, entonces nos peleábamos 
con las compañeras para poder tener los insumos para los 
bebés asignados (Sonia).

En estas situaciones, muchos destacan la importancia de 
mantener el objetivo por el que están allí. Así resuelve Javier el 
clima conflictivo: “uno viene a trabajar por los bebés, no viene 
a trabajar aquí por las compañeras”. Para él, esto interfiere en 
el cuidado de los bebés. Por eso sabe buscar ayuda donde sí la 
encuentra: “Han habido casos en donde yo no puedo hacer algo 
y no creas que es a mi jefe que llamo, llamo a mi compañera que 
tenga más experiencia (...) alguien que se ponga a la par de uno”.

Por último, lo más grave: en ciertos momentos hay un alto riesgo 
para la salud y la vida de los bebés ingresados en la UCIN. Por la 
carestía de insumos, los pacientes quedan expuestos a cualquier 
clase de infecciones nosocomiales que agravan sus cuadros 
clínicos: “Fíjese que cuando no hay guantes, decimos «vaya, hoy sí, 
ya se aumentaron las nosocomiales», las infecciones, porque aunque 
uno trata, siempre le vamos a llevar algo a los niños (…) disminuirían 
muchas cosas con que haya insumos suficientes” (Gilma).
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En una sala de cuidados intensivos neonatales, los enfermeros en 
ocasiones deben priorizar la salud de algunos bebés sobre otros, 
como lo narra Marcos: “Hay bebés que medio van evolucionando 
y se lo quitan [el oxígeno] porque necesitan ponérselo a otro 
bebé que necesita más el oxígeno”. En última instancia, la falta 
de recursos materiales y humanos significa la muerte de algún 
neonato:

Es triste, porque a veces si no hay médico, si no hay una 
enfermera de cabecera con los bebés y si lo descuidás porque 
hay poco personal, un descuidito se mueren la criaturas, un 
descuidito, se van. Entonces sí, afecta mucho y se salvarían 
más vidas (Sonia).

Todos los cuidadores son conscientes del impacto positivo que 
tendrían la administración de insumos suficientes y una mejoría 
en las condiciones laborales. La calidad del cuidado aumentaría y 
se salvarían las vidas que quedan en medio de la precariedad del 
sistema de salud. No es atrevido afirmar que muchas muertes en 
la UCIN pueden evitarse, pero que esto exige una transformación 
del sistema de salud. El personal señala que este cambio ha 
comenzado con pasos pequeños pero sustanciales:

Nosotros hemos tenido una gran mejoría de la pandemia para 
acá. Han contratado un poco más de recursos y la mortalidad 
del neonato en Seguridad Social ha disminuido. O sea, no es 
grande, pero es muy significativo, por muy punto cinco que 
sea, pero ese punto cinco ya son 10 niños menos que se nos 
mueren a nosotros. Creo que es una respuesta al trabajo de 
nosotros, que lo estamos haciendo bien (Javier).

Javier sabe que hace un buen trabajo, y que lo hace aún mejor 
cuando siente el apoyo de sus compañeras, cuando tiene los 
insumos que necesita y cuando no se ve orillado a priorizar una 
vida sobre otra.

Las muertes evitables y prematuras responden a una configuración 
social desigual que niega los mínimos de una vida con dignidad: 
salud y educación de calidad, vivienda adecuada, soberanía 
alimentaria, entre otros. El contexto que hemos recorrido es una 
manifestación -una entre tantas- de un mal estructuralmente 
implantado que, en este caso, niega al personal de salud las 
condiciones indispensables para un servicio de calidad. Estas 
condiciones pueden ser descritas con un concepto teológico de 
Jon Sobrino: el pecado primordial. Se trata del mal que configura 
la realidad en estructuras que dan muerte y que desenmascara 
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cierta superficialidad en la sociedad actual que “solo es posible 
a costa de lo elemental de la vida de otros” (2003, p. 19). Las 
deficiencias de la UCIN del 1 de Mayo, que nosotros llamaremos 
pecado primordial, se reproducen y cristalizan en el sistema de 
salud salvadoreño.

2.2. Demandas y exigencias de quienes cuidan
¿Dónde ubican los cuidadores la raíz de tantas precariedades y 
limitaciones? Sus voces se unen en una denuncia común: señalan 
la administración inadecuada de los recursos hospitalarios y el 
desinterés de jefaturas y autoridades:

Las autoridades correspondientes no le dieron ese valor que 
iba a tener hoy con el tiempo el cuidado de un niño, porque 
por lo menos Seguridad Social si nunca dimensionó que 
la población de niños de Seguridad Social iba a crecer (...) 
el Seguro tiene mucho, lastimosamente no está muy bien 
administrado (Javier).

“Es que a los gobiernos o a los responsables de eso les vale3. 
Por ejemplo, los bebés para ellos son gastos, no es quien 
da prioridad. Para ellos, quien está cotizando es el papá o la 
mamá, no el bebé. Entonces el bebé es carga, nunca se han 

preocupado por hacer un hospital, así como el Bloom4 para el 
área del Seguro5 porque no es rentable” (Sonia).

Las autoridades conocen las limitaciones que el personal de 
enfermería enfrenta, pero no brindan respuesta a sus exigencias 
y necesidades. Esmeralda y Claudia coinciden en este punto, pero 
mantienen la esperanza de que este panorama cambie un día:

Saben que no nos sentamos en 8 horas. Saben que vamos con 
los pies hinchados para la casa. Saben que no tenemos ni agua 
algunas veces para tomar. Saben que hay un solo baño para 
todas. Las autoridades sí saben de lo que pasa allí adentro, 
lo único que nos llegan a decir es “sí, nosotros sabemos que 
están en las condiciones bien delicadas para laborar, pero, 
estamos trabajando para mejorar, estamos trabajando para 
mejorar”. Pero en 15 años no he visto la mejoría, pero tengo fe 
de que algún día cambie (Esmeralda).

“Nosotros mandamos las propuestas”, dice la jefe, pero no 

4 Sonia se refiere al Hospital Nacional de Niños Benjamín Bloom en San 
Salvador. Es el único hospital público que brinda atención pediátrica 
especializada y exclusiva.

5 Nombre coloquial del ISSS.
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tienen eco allá arriba que se supone son los directores quienes 
deberían ver esa situación (...) Primero Dios aquí lo van a 
mejorar, vamos a tener un área adecuada para que podamos 
brindar lo mejor que se pueda. Yo sé que eso no va a ser de la 
noche a la mañana, si es un monstruo mover todo eso. Pero, 
tengo fe primero Dios hasta cuando me jubile pero que se vean 
cambios (Claudia).

¿Qué exigen quienes cuidan? Enumeremos algunas de las 
principales exigencias: la adecuación de las instalaciones, la 
provisión de insumos suficientes, el distanciamiento adecuado, la 
preparación de lugares para descansar y  contratación adicional de 
recursos. Saben que esto “favorecería más para poder realizar mejor 
el trabajo” (Gilma). Claudia asegura que lo ideal sería “tener los 
insumos adecuados, tener el personal, tanto demanda de pacientes 
como la cantidad de recursos asignados para el área”. Marcos pide 
que se respete la relación paciente-enfermero para no posponer 
tareas de importancia inmediata, interfiriendo en la calidad del 
cuidado: “lo ideal sería que se respete la relación y también la 
infraestructura (...) eso ayudaría bastante, ojalá que se dé”.

Cuando se construyen las condiciones adecuadas, se producen 

directamente mejoras en el clima laboral y en el estado emocional 
de los cuidadores. Así lo confirma Claudia, quien percibe cambios 
cuando la asignación de pacientes es baja y la jornada laboral es 
menos demandante: “se nota la diferencia, incluso hasta el estado 
de ánimo de las compañeras (...) mejora un montón de cosas: el 
ambiente laboral, el ambiente emocional, todo” (Claudia).

No obstante, Javier ve con escepticismo la realización de 
las mejoras exigidas, pues nota que las carencias están 
interrelacionadas. La mejora, en última instancia, es estructural. Él 
da voz a lo que sus compañeros intuyen:

Con solo la sobrecarga laboral que quitaran ya es un gran logro, 
pero hablar de eso implica que contraten más recursos, implica 
que las instalaciones deben ser más grandes, implica que debemos 
de trasladarnos. Entonces, es como, arreglan una cosa, es un 
arreglo en cadena por decirlo así (Javier).

Algunas enfermeras reconocen que lentamente se ha subsanado 
la falta de equipo técnico, de insumos y de recursos humanos. 
Incluso han recibido incentivos salariales. Pero esto no basta para 
suplir la demanda de pacientes que ha aumentado con los años. 
Los estándares de calidad siguen sin cumplirse y el edificio no se 
ha remodelado:
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La infraestructura tendría que ser la idónea donde se 
cumplieran los estándares de calidad, de que cumplieran de un 
metro entre incubadora e incubadora. El equipo lo tenemos, hoy 
ya tenemos la cantidad de personal, pero hoy no tenemos el 
espacio físico (Esmeralda).

Ahorita, quizás, la cantidad de recursos nos ha aumentado un 
poquito, el problema es cuando faltan por incapacidades las 
compañeras. Entonces, el trabajo se nos aumenta y andamos 
más estresadas, porque tenemos que salir a como sea. Por 
ejemplo anoche, teníamos solo cinco y teníamos 32 niños y 
el asunto es cuando están llegar y llegar, y no tenemos donde 
meterlos (Gilma).

Además de las demandas materiales, los y las enfermeras nos 
llaman a poner la mirada en su trabajo. Javier tiene conciencia de 
que su trabajo es tan imprescindible como invisibilizado: “Creo que 
le deberían de dar un poco más de valor a lo que enfermería hace”. 
Esmeralda observa que las enfermeras solo se vuelven visibles a la 
hora de los reclamos y expresa sus frustraciones y sus deseos:

Me entristece de ver que a pesar que usted dé el 100% no le 
reconozcan nada más que solo lo negativo (...) a nosotros 
siempre nos han relegado, a pesar que seamos los que 

pasamos las 24 horas del día a la par del bebé (...) tengo 
esperanza de que algún día todo esto cambie. (...) sigo 
esperando que algún día nos valoren.

El personal de enfermería se encuentra en una encrucijada 
lamentable: deben lidiar con la precariedad y asumir la 
responsabilidad de las consecuencias negativas de su trabajo. 
Reciben el estigma de personas groseras ante la exigencia de 
acuerdos mínimos para brindar una atención de calidad:

Y nadie valora, nadie dice “ay, pobrecita la enfermera, ella sí 
trabaja”, nada. Allí somos las malas, por qué, porque cuando 
hay un desorden nosotras somos muy exigentes (...) porque 
los médicos nunca están allí, nosotros somos las malas, las 
sobras, las culpables de todo… (Sonia).

A veces la sociedad lo toma como «ah, no me trata bien», como 
que enfermería no da la atención que tiene que darse (...) como que 
se ha venido estigmatizando con los años, que enfermería, a veces, 
no da bien su trabajo (Marcos).
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Quienes cuidan no piden grandes cosas: apenas lo básico. Quieren 
recuperar el derecho a un descanso digno, que se les construya 
un baño más, que el salario sea más justo, que se cumplan los 
estándares de atención y que sus voces sean escuchadas y 
valoradas. En una sociedad donde parece no haber límites para el 
trabajo, espoleada por la lógica de la producción y la dominación, 
Sonia reivindica el derecho a descansar:

No tenemos dónde dormir. Nosotros dormimos en el suelo 
si querés dormir un ratito. Hay compañeras que se quedan 
veinticuatro horas, están cansadas (...) una vez llegó un 
médico, una jefe, diciéndole que nosotros no teníamos derecho 
a descansar (...) tenemos derecho por lo menos, aunque sea a 
estirar los pies, de tener un cuarto digno, pero no (Sonia).

***

Así es la UCIN del 1 de Mayo y así llevan a cabo el trabajo de 
cuidados sus enfermeros y enfermeras. Denuncian las causas 
estructurales de la precariedad y las limitaciones bajo las que 
han trabajado por años. Esta parcela de realidad está marcada 
por la insuficiencia de recursos y por la inoperancia de las 
entidades encargadas de administrar un sistema de salud digno. 
Este acercamiento exige el compromiso de mirar la realidad con 
honradez, pues “una civilización que quiera ser humana tiene que 
asumir, ante todo, la realidad” (Sobrino, 2003. p.169). 

Esta realidad configurada por el pecado primordial también 
responde a un paradigma, es decir, una forma vigente de ver 
y conocer el mundo, de darle un sentido, de estructurar y 
ordenar la vida y las relaciones entre seres humanos, con la 
naturaleza y con la divinidad. Leonardo Boff lo describe como el 
paradigma-conquista, que impone la lógica de la dominación, la 
competitividad, el individualismo y la exclusión en la configuración 
de las personas. En parte responde a una carencia biológica 
básica del ser humano que lo obliga a modificar su entorno para 
sobrevivir. Por otra, se desprende de dos fenómenos propios de la 
modernidad: la aparición de la razón instrumental-analítica en la 
Ilustración y la ideología expansionista del progreso indefinido del 
hombre burgués europeo (Boff, 2012).
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En este paradigma, el sujeto se afirma a sí mismo, sin relación 
con los demás. Creyendo febrilmente en el progreso desmedido, 
el ser humano explota con violencia a la naturaleza, da la espalda 
a la trascendencia y sufre el rompimiento del conjunto de sus 
relaciones. Y para Boff, el paradigma-conquista ha fracasado, y con 
éste, la civilización moderna construida según su lógica. Esa es la 
magnitud de la crisis socio ambiental que amenaza la continuidad 
de la vida humana en la Tierra. Clama por una transición. ¿Pero 
hacia dónde?

En la UCIN, entre el fuego cruzado, hay vidas frágiles que el 
personal de enfermería salva a diario a través de intensas y 
demandantes jornadas de cuidado. La actitud que se revela en 
este resguardo de la vida vulnerable apunta hacia nuestro nuevo 
horizonte.
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CAPÍTULO 3

La experiencia del cuidado  
en la UCIN

3.1. El cuidado
Ahora nos sumergimos en la experiencia concreta del cuidado. En 
la UCIN encontraremos una práctica cotidiana de cuidado que nos 
ayuda a transitar hacia un nuevo paradigma. La reflexión que sigue 
intenta recoger el significado que tiene la práctica cotidiana de 
cuidados que realizan enfermeros y enfermeras. Más que enumerar 
al detalle sus tareas, nos interesa adentrarnos en la experiencia 
primaria de cuidar que atraviesa el personal de enfermería en 
medio de las condiciones precarias de la UCIN.

Por encima de todas las cosas, enfermeros y enfermeras describen 
el cuidado como una experiencia esencial:

Todos hemos estado en distintos momentos, en diferentes 
etapas de la vida y necesitamos cuido, desde pequeños incluso 
en la adolescencia, adulto, incluso muchas veces depende de 
los padres, o personas que los rodea, o maestros o personas 
que vamos conociendo en el transcurso de nuestras vidas 
y terminamos, creo, que también con cuido. Creo que en 
todo momento necesitamos a alguien que nos vaya guiando 
(Marcos).

En cualquier lugar que vas, necesitás cuidados. Si vas a ir a 
trabajar a algún lugar necesitas cuidados, hay que cuidar una 
planta, hay que cuidar tu casa (...) hay que cuidar todo, todo 
necesita cuidados, no es solo porque vas a tener o sos, sino 
que tenés que cuidar. Entonces nosotros somos ese cuidado 
(Sonia).

Aquí encontramos indicios del modelo alternativo que propone 
Boff con urgencia al paradigma-conquista en crisis: el paradigma-
cuidado. “En este momento, el cuidado aparece como paradigma 
nuevo y alternativo. Funda una nueva relación con la naturaleza 
y con la tierra. Representa un nuevo modo de ser” (Boff, 2012, 
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p. 42). El cuidado, asumido como una ética mínima y universal, 
es decir, una conducta básica asumida por todos, es el cimiento 
de un nuevo proyecto civilizatorio. Su ethos “ama, cuida, se 
responsabiliza, se solidariza, se compadece” (Boff, 2004. p. 34). 
Este nuevo paradigma nos abre a una relación de coexistencia, 
convivencia, interacción y comunión con otros seres humanos y 
con la naturaleza. La transición también modifica las relaciones de 
producción y de consumo “para abrir camino  a una cultura de la 
sencillez voluntaria y a un consumo solidario y responsable” (Boff, 
2012. p. 55).

Sus concreciones materiales son la actitud de responsabilidad 
por el otro, intrínsecamente importante y merecedor de cuidado; 
la ternura, la caricia, la amabilidad, la compasión. Comparte 
con Humberto Maturana la noción del amor como un fenómeno 
biológico que garantiza la continuidad de la vida mediante la 
actitud de cooperación de todos los seres, iniciando en lo cotidiano 
y lo inmediato. Y es que además para Boff, como para Heidegger, 
el cuidado es ontológico, es decir, es intrínseco al ser humano. En 
El Ser y el Tiempo (1927), Heidegger encuentra el cuidado en la raíz 
primera del ser humano, donde toda acción va acompañada de la 
voluntad de cuidar y de la necesidad de ser cuidado. Esta actitud 
es esencial para la persona, una intuición que ya expresaban los 
enfermeros. 

Los relatos previamente descritos subrayan la importancia del 
cuidado como actitud irrenunciable de la existencia humana y 
de su modo-de-ser esencial y de estar en el mundo. El cuidado 
se extiende a la vida incipiente, a la salud y a la enfermedad, a la 
maduración, a la felicidad, a las tristezas que deben ser contenidas, 
a los padres y los abuelos, a la justicia, a la naturaleza, y al camino 
hacia la muerte.

3.2. ¿En qué consiste este cuidado?
Todos los días, en la UCIN del 1 de Mayo, la vida de los neonatos en 
condiciones médicas críticas depende de los cuidados esenciales 
prodigados por el personal de enfermería: “el área de cuidados 
intensivos es el área (...) donde son referidos los niños que están 
extremadamente delicados, están en estado crítico” (Claudia). 
Estos cuidados esenciales son múltiples: desde atenciones 
básicas que cualquier neonato recibe, como la higiene, y otras 
más complejas y específicas que deciden la calidad de vida, y la 
continuidad de la vida misma, del recién nacido.
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Es aquí, el área de concentración donde nos llegan los niños 
más delicados e incluso los que nacen a nivel de este centro 
de atención. Mi intervención en el área es brindar esos 
cuidados neonatales al bebé en estado crítico, como puede 
ser canalizar un acceso venoso, aspirar secreciones, pues son 
niños que están ventilados en ventilación asistida la mayoría 
(...) realizamos el baño del bebé, aunque esté ventilado siempre 
hacemos su aseo general (Claudia).

Esmeralda tiene quince años de trabajar en el área de cuidados 
intensivos y describe así su labor: “El cuidado integral que se le 
brinda al neonato es, ver que coma, bañarlo, cuidarlo, cambiarle 
el pamper, darle cambios de posición”. A esto hay que sumar 
los procedimientos médicos. La responsabilidad de este 
cuidado integral y esencial cae sobre el personal de enfermería 
especializado del área de cuidados intensivos neonatales: hombres 
y mujeres que se someten a una rutina diaria para cumplir con sus 
tareas.

Hay una rutina que se marca desde la mañana que se recibe el 
turno. Se elaboran las notas de enfermería, se hacen los baños, 
que son los baños de esponja que se le aplican a los bebés; 
se revisan expedientes. Allí es cuando uno revisa y verifica si 

hay exámenes, el tratamiento que se va a continuar o que va 
a iniciar; y dar al bebé la fórmula (...) es como la rutina. De allí 
otras cosas que pueden ir saliendo: que un bebé se complique 
o que un bebé esté inestable y necesite transfusiones, tomar 
exámenes urgentes (...) ver la evolución que puedan tener en 
sus primeras horas de vida (Marcos).

Desde que llegamos los bañamos, cambiamos pampers, 
limpiamos los ojos, la boquita. De allí les damos de comer. 
Posteriormente a eso vemos las indicaciones, vemos lo 
especial que tiene cada niño y así planificamos nuestras 
intervenciones que vamos a hacer, priorizamos. Por ejemplo, 
un bebé no se muere por no bañarlo, pero sí se puede morir por 
no estar comiendo, se le baja la azúcar y todo eso empieza a 
hacer desarreglos en el bebé (Javier).

Este es un día de trabajo para Marcos y Javier. Requiere de 
precisión y delicadeza, pues los bebés, si no están ya en estado 
crítico, son propensos a ello por su gran fragilidad. Cada uno 
demanda indicaciones médicas específicas: toma de exámenes, 
aplicación de medicamentos, control de la ventilación asistida, 
entre otras. El sustrato común es un mínimo de tareas rutinarias de 
cuidado esencial.



24 Hacia una teología del cuidado: reflexiones desde un hospital materno-infantil

3.3. La experiencia de cuidar
Más allá de la rutina y sus tareas, el cuidado es una experiencia 
que integra distintas habilidades, sentimientos y protagonistas. 
Para Javier cuidar es “ser un padre sustituto (...) no son nuestros, 
pero es como si lo fueran”. Asegura que la experiencia de cuidar es 
parte esencial de todo proyecto de vida: “Yo creo que cada quien ya 
trae un proyecto de vida en el que no está involucrado tener hijos 
pero, sí está involucrado el hecho de cuidar”.

Su afirmación hace eco de un modo-de-ser-cuidado, en palabras 
de Boff, constitutivo del ser humano. En él se reconoce el valor 
intrínseco de cada vida y se abre la posibilidad de un ethos que 
se responsabiliza de otros y otras. Javier identifica este carácter 
imprescindible del trabajo de cuidados: “Es una labor muy noble 
que yo aporto a la sociedad, aunque lo reconozcan o no, pero sí soy 
alguien que aporta poco, pero algo significativo”.

Ocurre lo mismo para Esmeralda. Su experiencia de cuidar pasa 
por convertirse en la madre sustituta de cada neonato a su cargo. 
En muchos casos, ha podido establecer un lazo de cercanía con la 
familia biológica del bebé. Durante las visitas, padres y familiares 
acuden al personal de enfermería en busca de respuestas o de 
apoyo:

A usted le dicen la mamá. Cuando a usted le preguntan “¿quién 
es la mamá de la «A tal6», quién es la mamá?”, porque todas 
nos identificamos como la mamá de la “A1”, del “A2”, del “A3”, 
del “A10”. Cuando usted se identifica con el papá o la mamá de 
esa criatura, usted llega a desarrollar un lazo con esa familia 
(...) es uno de los logros que usted tiene, cuando esos niños 
salen y ve a esa familia que se va contenta (Esmeralda).

Yo siempre trato la manera de que mis niños asignados 
siempre estar a la par a la hora de la visita (...) allí es donde 
viene también ese papel como cuidador o ese enfermero 
especializado del área, como de alguna manera transformar 
esa información que el médico le está diciendo a los papás (...) 
es allí donde nosotros aplicamos nuestra parte educadora, que 
hasta cierto punto, más que educadora, la parte humana de 
ponernos en el papel del papá (Javier).
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La cercanía con las familias y la maternidad o paternidad 
temporales del personal de enfermería confirman el carácter 
humanizador del cuidado, que no se limita al asistencialismo. El 
cuidado integral brota de una vocación profunda por la profesión:

Enfermería dicen que es por vocación, entonces creo que la 
vocación es eso, que lo desarrolle de la mejor manera, tratar 
de dar la atención al paciente como si fuera para uno mismo  
(...) hay recursos que son  buenísimos,  que se interesan en el 
paciente, no se quedan solamente en dar la atención sino que 
van más allá (...) como una atención integral (Marcos).

Enfermeros y enfermeras descubren en su trabajo una manera de 
desarrollar sus habilidades y cualidades personales al servicio de 
los neonatos más vulnerables: “Allí lo que hay que tener es el deseo 
de servirle a esos bebés, el deseo de estar con ellos” (Sonia). Para 
Javier, la esencia de la enfermería “tiene que ser siempre querer 
ayudar al prójimo. Si de verdad no tienen esa cualidad mejor que 
agarren otra cosa”. Es una entrega diaria y constante.

A juicio de los enfermeros, todas las personas tienen la capacidad 
de ejercer esta profesión: “Las habilidades se adquieren ya con el 
tiempo y con la práctica. Yo pienso que todo el que quiera entrar 
lo puede hacer y aprender (...) todos podemos” (Gilma). “Las 

capacidades y lo técnico que uno va adquiriendo es en nuestra 
formación... cualquiera lo puede tener” (Javier).

Sin embargo, la mayor parte del personal de enfermería está 
compuesta por mujeres. El cuidado se ha asociacado social y 
culturalmente al sexo femenino. En esta línea, Boff asocia el 
paradigma-cuidado con un principio femenino de sensibilidad, 
intuición, ternura y apertura del sentido espiritual: el ánima. El 
ánimus es el principio masculino del paradigma-conquista -la razón 
objetiva, la fuerza y el vigor- y ha reprimido al ánima, represión 
que corresponde con el sometimiento y la invisibilización de 
las mujeres. Hay que notar que para Boff ambas son fuerzas 
originarias, intrínsecas a cada ser humano, y no corresponden 
de manera tajante a hombres y a mujeres respectivamente. Más 
bien, apunta a que el cuidado “es una dimensión esencial de lo 
humano, pero adquiere densidad y mayor visibilidad en la mujer” 
(Boff, 2012). La actitud y las prácticas del cuidado son tareas de 
hombres y mujeres en la humanización de la sociedad.

La mayoría de los testimonios coinciden en este punto. Sonia 
ha descubierto en sus compañeros la capacidad de cuidar: “los 
hombres también son sensibles (...) para mí el hombre es tan 
sensible como la mujer y son capaces de hacer lo mismo que 
nosotras”.
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La experiencia de trabajar con hombres permitió a Claudia 
desmontar prejuicios machistas sobre la calidad de la atención que 
podían ofrecer sus compañeros. Para ella, son también personal de 
salud indispensable y apto para las tareas:

A veces uno tiene la idea que el hombre es tosco, o algo así, 
pero no, fíjese. Por ejemplo, los que están allí en el área yo 
les veo el interés y la dedicación que ponen con los niños (...) 
hombres empezaron a venir, quizás, como hace tres años, más 
o menos (...) es de quitarse esa venda, si al final es un servidor 
de la salud.

Sonia expresa una confianza plena en sus compañeros: “si un 
día, se llegaran a haber solo hombres, yo no me preocuparía 
en ese servicio (...) ellos hacen muy bien su trabajo y a veces 
son muy delicados en su trabajo”. Javier incluso se compara 
favorablemente: “a veces siento que quizás soy más maternal 
yo que mis compañeras”. Es curioso que, aunque reconoce la 
excelencia del cuidado que brinda, lo asocia con cualidades 
estrictamente femeninas.

¿Cuáles son entonces las principales cualidades y actitudes del 
enfermero o enfermera que a diario ofrece cuidados integrales? 
Dejemos que ellos y ellas enumeren estos elementos que 

entrelazan habilidades y conocimiento técnico: “Un enfermero 
tiene que ser una persona muy disciplinada, muy responsable, muy 
empático y tratar de trabajar en equipo, en conjunto, en ser uno 
mismo” (Sonia).

El fundamento es el disfrute y el amor por su trabajo: “Siempre y 
cuando nos guste el trabajo” (Gilma). “El hecho de que le guste el 
área (...) yo creo que cada quien debería estar en su área, porque 
es la mejor forma de que podamos trabajar bien” (Claudia). 
Sonia sostiene con firmeza su vocación: “Yo lo hago porque me 
nace”. dice Sonia. Para Marcos, la vocación por el cuidado es el 
fundamento de toda la profesión:

Lo primero es que le guste (...) eso es lo más importante, 
porque ya de allí la preparación va a ir adquiriéndola (...) creo 
que eso es lo más importante porque si no le gusta y lo obligan 
hasta se le va a hacer más difícil aprender, pero si le gusta, 
siento que se le va a hacer más fácil aprender.

Estas personas se han configurado bajo la lógica del pathos: “el 
sentimiento, la capacidad de simpatía y empatía, la dedicación, 
el cuidado y la comunión con lo diferente” (Boff, 2002, p.81). 
Es la lógica del corazón: siente, luego piensa, produciendo una 
inteligencia y una razón sentientes. Esta es la inteligencia que 
demanda el trabajo de cuidados.
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Aquí no hay espacio para sentimentalismos. La primacía del 
corazón es la capacidad de permitir que el sufrimiento ajeno 
afecte a la persona que lo ve. Permite una opción por la persona 
indefensa y necesitada de cuidados, así como una apertura a los 
vínculos humanos. Cada bebé y cada aspecto de la cotidianidad, 
incluso los más básicos, se revisten de importancia. 

El cuidado expresa solidaridad y empatía. Los cuidadores de 
la UCIN rechazan la lógica utilitarista, que convertiría a los 
neonatos en meros objetos de trabajo, para realizar su trabajo con 
creatividad, empatía, dedicación e interacción con quienes los 
rodean y con los bebés, que para ellos son sujetos intrínsecamente 
valiosos.

Creo que a veces soy demasiado empático (...) y no es que 
sea masoquista (...) si no nos ponemos en los zapatos de las 
demás personas, no nos sensibilizamos al dolor ajeno y creo 
que es una manera en que el humano puede crecer, siendo 
empáticos. Y no siendo la mejor persona, solo con el hecho de 
ponerse en el papel o en los zapatos de la siguiente persona 
uno puede crecer como ser y andar en la sociedad (Javier).

En esta empatía encontramos señales de que otra sociedad es 
posible. Asoma un modo de interacción distinto que se preocupa 
por el otro y le protege. En un doble movimiento, el enfermero 
toca con cuidado, y a la vez es tocado por cada bebé: “Hay 
momentos en que uno se enamora de estos niños (...) Usted trata 
de protegerlos a ellos, trata de darles el amor que la mamá no les 
puede dar” (Esmeralda).

La empatía les permite desarrollar una mirada aguda y profunda 
sobre el estado de cada neonato: “uno se vuelve un poquito 
más observador, se detiene a veces en detalles, como nos 
acostumbramos en el trabajo a ser un poquito más observadores 
en cuanto a la condición de un niño (...) Uno observa un poquito 
más” (Gilma). Saben determinar el momento oportuno para asistir 
la necesidad: “Allí uno va a ver al bebé y va a tratar de sentir, de 
interpretar lo que el bebé le está diciendo” (Marcos).

La empatía también se hace presente en forma de impotencia y 
dolor ante la muerte de un bebé. Se extiende también a los padres 
que han perdido a su hijo. Gilma nos cuenta una experiencia 
sobrecogedora:
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Me entró una angustia, dolor de estómago. Yo no hallaba cómo 
hacer, me ponía en el lugar de los papás que tenía que decirles 
que había fallecido su hijo. Quizás sí, eso es una de las cosas 
(...) más difíciles que me ha tocado vivir, eso fue. Al final lo 
hice, pero, ¡ay no!, es bien feo, porque yo sentía que era a mí 
que me estaban dando la noticia. 

Marcos asegura que uno de los momentos más difíciles de su vida 
fue asistir a un bebé que falleció. “A pesar de que el bebé estaba 
bastante delicado, uno quiere que mejore”. Le afectó sobre todo el 
sufrimiento de los padres:

Uno ve a los padres a la hora de la visita, el sufrimiento de ellos (...) 
yo pensaba en los padres. El bebé en sí, deja de sufrir hasta cierto 
punto, porque a veces es un sufrimiento que tienen los bebés. Uno 
dice “bueno, ya dejó de sufrir”, ya no se podía hacer más. Pero para 
los padres es un vacío que va a quedar en ellos.

Los enfermeros, en tanto delegados del cuidado de cada bebé, 
hacen suya la experiencia de la muerte. “Se me murió”, “cuando 
se me murieron”, son expresiones frecuentes. Asumen la 
responsabilidad de “no dejar morir”, aunque sean conscientes de la 
condición crítica de los bebés.

En muchos casos, no hay un diagnóstico claro: mucho menos 
habrá certeza de la posibilidad de supervivencia del bebé. En estas 
situaciones de vulnerabilidad extrema, los enfermeros ofrecen 
cuidados hasta donde es posible.

Ahora bien, no debemos precipitarnos a la idealización de la 
enfermería. Es un trabajo que implica sacrificios constantes. En 
esta entrega sostenida y diaria, se pierden momentos especiales y 
tiempo con la propia familia. “Es lo que uno ha estudiado y allí es 
donde yo digo, por eso tiene que ser algo que a uno le guste hacer, 
para estar a pesar de. Y haciendo algo bien” (Claudia). 

Enfermería es una profesión muy bonita, pero muy 
sacrificada. Hay que tener claro que uno tiene que estar con la 
disponibilidad de servicio, de dar lo mejor de uno y la verdad, 
que muchas veces es una profesión que no te va a dar dinero, 
sino lo que te va a dar es más satisfacción personal (Sonia).

Es posible encontrar en esta experiencia los aspectos existenciales 
y éticos del paradigma-cuidado. Hay un cuidado-amoroso: una 
actitud basada en la protección de la realidad y de los otros. El 
cuidado también se expresa como preocupación por los otros 
y las realidades donde estamos implicados. Y hay un cuidado-
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protección-apoyo, donde se crea una red que sostiene y protege 
la vida. Estos tres elementos son «existenciales (...) previos a 
cualquier otro acto y subyacen a todo lo que emprendemos» 
(Boff, 2012, p. 23).  Los dos elementos restantes, el cuidado como 
prevención y como precaución, son éticos: invitan al ser humano 
a considerar las repercusiones de sus actos. Cuidar y ser cuidado 
se vuelven elementos fundamentales de la existencia personal y 
social que revelan una dependencia mutua donde todos somos 
partícipes. 

Al final del día, el trabajo de cuidados se traduce en satisfacción. 
Los frutos son tan concretos como la mejoría de un bebé. “Me 
siento satisfecha con mi trabajo (...) ver que sale un niño de esa 
UCI, créame que es lo más satisfactorio que usted puede tener en 
la vida” (Esmeralda). Aún cuando la recuperación no es posible, 
el acompañamiento tierno se vuelve un consuelo: se hizo todo 
lo que se pudo. Así se fortalece la identidad profesional de cada 
enfermero/a.

Gilma nos describe las alegrías que le brinda su profesión:

Cuando uno logra darle el alta a un bebé que ha pasado mucho 
tiempo, que le ha costado salir (...) se han ido niños con alta 
que no nos imaginábamos que podían salir, que nacieron tan 
chiquitos, que fue tan lento el progreso que tenían para crecer 
(...) eso nos alegra a nosotros, de ver que se van y se van bien”.

En la UCIN, los límites y las capacidades de la vida que se cuida 
dictan el ritmo del trabajo. La lógica laboral de la inmediatez y del 
progreso acelerado cede a la paciencia y a un progreso paulatino. 

La falta de reconocimiento, aunque influyente, no se convierte en 
fuente de desánimo para los enfermeros y enfermeras.  Claudia 
encuentra fuerzas todos los días para continuar sus labores: 
“Gracias a Dios, siempre me he levantado motivada para trabajar 
(...) vengo con el optimismo y porque sé también lo valioso que es 
el hecho de estar aquí”.

Pasa lo mismo con Marcos, quien no presta oídos a los malos 
comentarios sobre su trabajo: “Uno sabe que no es así, sino que 
uno da, se entrega, da la atención y uno se sobre esfuerza... Uno 
pasa diferentes momentos duros, tal vez porque uno se mete tanto 
con la relación del paciente”.
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Le pedí a cada enfermero y enfermera que sintetizara su trabajo en 
unas pocas palabras. “Cuidando con empatía”, dijo Marcos. Claudia 
lo resumió como “el milagro de Dios que actúa a cada momento”. 
Javier lo calificó de “pesado pero con amor”. “Cercanía, amor y 
paciencia”, dijo Sonia. Esmeralda, “vocación y servicio”. “No sé 
cómo decirle, pero a mí me gusta mi trabajo”, cerró Gilma.

“Cuidando con empatía”

“El milagro de Dios que actúa  
a cada momento”

“Pesado pero con amor”

“Cercanía, amor y paciencia”

“A mí me gusta mi trabajo”

“Vocación y servicio”

Marcos

Claudia

Javier

Sonia

Esmeralda

Gilma
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CAPÍTULO 4
El cuidado primario  
a través de los modelos  
de bondad y humanización

4.1. Humanizar el espacio
El 13 de enero y el 13 de febrero de 2001, El Salvador sufrió dos 
devastadores terremotos. El recuento inmediato arrojaba más de 
mil muertes y más de un millón de damnificados. Jon Sobrino se 
dejó afectar por aquel “inmenso desastre” (Sobrino, 2003, p. 102) 
que sacudió al país. En ese momento, él percibió una fuerza y un 
anhelo de vivir que se hacía presente en las situaciones límites y en 
las tragedias. Así acuñó originalmente el concepto de la santidad 
primordial. Con las mismas palabras describió una santidad que 
aparece en la vida de la gente pobre y sencilla que lucha todos 
los días por sobrevivir. No es la que “va acompañada de virtudes 
heroicas -exigidas en canonizaciones-, sino la que se expresa en 
una vida cotidianamente heroica” (ídem, p. 130). 

Esta santidad, comprendida como fuerza de vida, se ubica en la 
dimensión de lo cotidiano y en medio de los escombros de las 
tragedias. Hace visibles los espacios concretos y sencillos donde 
se manifiesta la bondad, la belleza, la solidaridad y la confianza en 
el Dios de la vida: el anhelo de vivir contra toda adversidad. 

Uno de estos espacios es el cuidado ofrecido en la UCIN. 
Queda claro que el personal de enfermería realiza su trabajo 
cotidianamente en medio de las insuficiencias del sistema 
sanitario y en condiciones laborales adversas. Todos los días 
deben encontrar maneras de hacer bien su trabajo. Gilma lo 
expresa desde una convicción profunda: «Uno trata de poner lo 
mejor de uno y hacer el mayor esfuerzo». El personal de enfermería 
humaniza un espacio limitado y adverso:

Cada quien nos organizamos para brindar lo mejor que 
podemos dentro de las limitantes que tenemos. Brindar una 
adecuada atención a estos neonatos porque sabemos que de 
la calidad que se le brinde en las primeras horas va a depender 
tanto como la mejoría del bebé y el estado a futuro que no vaya 
a quedar con secuelas, que es lo que se pretende (Claudia).
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Javier resume su compromiso con contundencia: “uno 
llega, se presenta a su área de trabajo a sacar el trabajo, lo 
más humanamente posible, lo más dignamente y lo más 
humanamente”. Poco le importan los malos comentarios de sus 
compañeros porque él sabe que sin su trabajo diligente, “ese 
bebé se muere, y allí sí es como sentirme más mal de lo que ya 
me siento”. Es decir, humanizar la sala de cuidados intensivos 
es sostener la firmeza del objetivo común: brindar un cuidado de 
calidad para que cada vida tenga esperanzas de sobrevivir. “Yo allí 
lo que veo es eso, todas en la misma forma buscan sacar adelante 
a cada niño que tienen en sus manos” (Esmeralda).

Tal vez al final del día, Claudia no tuvo oportunidad siquiera de 
sentarse por unos segundos. Tal vez fue una jornada demandante. 
Pero sabe que ha hecho lo posible por los bebés a su cargo y sale 
con la esperanza de que el bebé que cuidó hoy, mañana mejore: 
“queda aquella satisfacción que uno dijo «lo que hice, pero primero 
Dios el niño va a estar bien». Los papás a pesar de su angustia 
saben que se ha hecho algo por sus hijos y que primero Dios va a 
mejorar”.

En el hospital se acumulan tensiones: entre personal de enfermería 
y médicos, entre jefaturas y subalternos, entre compañeros y 
compañeras. Humanizar el espacio implica la capacidad de 
encontrar entre los mismos compañeros, a pesar de las riñas, un 
amigo o una amiga cercana que brinda apoyo y respaldo ante las 
dificultades cotidianas:

Cuando usted logra encontrar una verdadera amistad dentro 
del hospital esa la sabe mantener fuera (…) es como la 
compañera de combate, la que no la deja a usted ni que 
fallezca, ni tampoco la deja que se meta en problemas, es la 
que le da fuerzas. Llega a tener un grado de hermandad con 
aquella persona, que la ve como parte de su vida y es con la 
que comparte (Esmeralda).

Nosotros como compañeros, a veces, quiérase o no hay 
rivalidades o qué sé yo, algún malentendido, o algo. Dejaríamos 
de ser seres humanos. Pero, dentro de lo que cabe, tratamos 
de llevarnos bien, amenizar qué sé yo alguna actividad a modo 
de hacer intercambio de experiencias o socializar un rato 
(Claudia).
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Sus pares son sus referentes de un trabajo digno y bien ejecutado. 
Se inspiran unos a otros:

A mi comadre [refiriéndose a una de las enfermeras 
entrevistadas] yo la admiro, yo a ella le digo «yo la admiro», 
porque ella es alguien que ha luchado y le han puesto mil y una 
caritas7 en el camino con tal que no llegue a… pero ella siempre, 
la perseverancia de ella (...) es una persona que inspira a que 
la gente haga las cosas bien y motiva a su personal. Ella ahora 
está en un puesto de jefatura (Claudia).

Entre los varios gestos de solidaridad entre compañeras y 
compañeros, abordaremos un ejemplo. Muchas enfermeras viajan 
largas distancias para llegar al hospital. En 2020, durante el período 
de cuarentena estricta, la suspensión del transporte público 
las obligó a pagar viajes privados de su propio bolsillo. Claudia 
recuerda que “nos solidarizamos entre las compañeras, viendo la 
forma en cómo cada quien ayudaba a la compañera” (2021).

Esto demuestra que las tensiones no impiden el trabajo en equipo. 
En los momentos más críticos, Marcos ha sabido gestionar 
soluciones conjuntas para los problemas imprevistos: “Los 

7  Coloquialismo salvadoreño: muecas, gestos faciales de desprecio.

inconvenientes pueden surgir cuando un bebé se complica… o dos 
bebés al mismo tiempo (...) pero igual, se trabaja en equipo en esos 
casos. Las compañeras que tienen a sus bebés estables se unen a 
ayudarlo a uno”.

La santidad primordial es también una “convocación a la 
solidaridad” (Sobrino, 2003, p.152). El sufrimiento cotidiano, 
sobre todo de las personas indefensas, detona en el corazón una 
reacción primaria de solidaridad que produce un movimiento 
en dos direcciones. Los “solidarios de fuera” dan lo que los 
necesitados no tienen, pero reciben de ellos valores y actitudes 
que difícilmente encuentran en sus mundos: sentido comunitario, 
celebración, acogida, reconciliación y esperanza (Sobrino, 2003). 
Quien sufre convoca a su prójimo a ser solidario, a “cargar con su 
dolor”: a la vez se perfila como un modelo de humanidad. Al seguir 
estos modelos de bondad, los demás se adentran en el terreno de 
la santidad y la sociedad se humaniza. Si recordamos que esta 
santidad tiene lugar en medio del pecado primordial y de la lógica 
del paradigma-conquista, sus prácticas de cuidado se vuelven 
contraculturales. En ellos se revela que lo bueno es posible y se 
desenmascara aquello que niega la vida.
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Sin embargo, esta no es una “santidad idealizada”: se identifica 
en seres humanos reconocidos como pecadores. No depende de 
una vida libre de defectos o pecados – “si se quiere, estos pobres y 
víctimas pueden ser «santos pecadores», en la visión convencional 
de lo que es santidad y pecado” (Sobrino, 2003. p.131) –, sino 
de su lucha y defensa de la vida, de su práctica de misericordia y 
compasión. “Los santos primordiales atestiguan el amor a la vida. 
Y solo con este amor la vida puede ser virtuosa” (Denger, 2015. 
p.25).

En esta UCIN, el cuidado pasa por compartir los pequeños logros 
diarios junto con las tristezas y las preocupaciones. Es una 
experiencia del día a día: “ver que un bebé se va de alta”, “tenemos 
insumos suficientes por hoy”, encontrar puntos comunes ante 
los conflictos diarios y al final, en ocasiones, recibir grandes 
satisfacciones. Pero el personal de enfermería también comparte 
el dolor de la familia que ha perdido a su bebé. Ven cómo vidas 
incipientes se apagan de repente. Esa es la experiencia del cuidado 
que se comparte a diario.

4.2. Modelos de bondad
En resumen, los enfermeros y las enfermeras de la UCIN son 
referentes de compasión y cuidado. Contrapuestos a una realidad 
cargada de violencia y de muerte, se entregan a la práctica de la 
solidaridad (Sobrino, 2003), de la misericordia y de la vulnerabilidad 
desde la vida cotidiana. Las dificultades diarias no les arrebatan la 
capacidad de cuidar con gentileza. Al contrario, su bondad ofrece 
un modelo ético para quienes puedan captarla.

Conoceremos las historias de Esmeralda, Javier y Sonia, quienes 
practican el cuidado primario que se responsabiliza del otro, 
se conmueve por su dolor, y acompaña y cuida en medio de la 
experiencia límite.

4.2.1. Esmeralda

La familia de Esmeralda trabajaba la milpa. La madre murió hace 
unos años y aún es la principal inspiración de Esmeralda:

“Mi mamá me inspira (...) porque sin saberlo ella me fue a 
inscribir, sin decirme, a la universidad, y cuando llegué me 
dijo: ‘Ya estás inscrita en la universidad’. Y allí empezó todo. 
Empecé a estudiar, a dedicarme”.
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Esmeralda se ganó una beca que le permitió concluir su 
licenciatura, pues de otra manera no podía costearse la carrera. 
Ahora es una jefatura del área de cuidados del hospital. Tiene 
dos hijos y un esposo que comparte con ella la pasión por la 
enfermería. 

“Hay momentos en que se enamora de estos niños, tanto se 
les quiere que llora cuando estos bebés mueren, porque se nos 
mueren”. Son palabras sentidas con profundidad, desde una 
experiencia desgarradora que ocurrió durante su primer interinato 
en el área de cuidados intensivos. Al inicio del turno, le asignaron 
el cuidado de cuatro bebés. “De estos cuatro bebés, ¿sabe cuántos 
entregué vivos en la mañana, a las siete, después del turno? 
Entregué solo uno vivo, se me murieron tres”.

Lo recuerda como el momento más difícil que le ha tocado vivir: “lo 
más difícil para mí fue mi primer turno, porque me marcó la vida... 
El primero me murió a las seis de la tarde y eran gemelitos (...) a las 
seis y cuarto el niño falleció, presentó paro fulminante. Era un niño 
sumamente prematuro, de veintiséis semanas”. A las pocas horas 
murió el otro  gemelo y ella ejecutó los cuidados postmortem.

Cerca de las once de la noche recibió al tercer bebé. Tenía 
hipertensión pulmonar y murió instantáneamente. “Fue tan cruel 
para mí, porque fue el tercer bebé que se me moría de los cuatro 

que me dejaron”. Esmeralda recuerda que sus compañeras la 
hicieron sentir aún peor: “Las compañeras me dijeron «como 
es tuyo, tú lo tienes que seguir atendiendo, hasta que le des 
terminación»”. Con una risa nerviosa, asegura que algunos 
médicos y enfermeros se acercaron para decirle que ella «llamaba 
a la muerte».

De alguna manera, esta experiencia le dio más fuerza. Desde ese 
día se ha entregado de lleno a su trabajo: “Es lo que nos hace 
perder la visión de proteger hasta nuestra vida”. Esta entrega es 
el origen del cariño y la ternura con la que trata a cada paciente. 
“Usted trata de protegerlos a ellos, trata de darles el amor que la 
mamá no les puede dar (...) se encariña tanto que usted se olvida”.

Esmeralda cuidó por once meses a Eduardito, un bebé de salud 
delicada abandonado en la UCIN.  Todos los días se llevaba la ropa 
del bebé, la lavaba en casa y la traía fresca y limpia de regreso. 
Incluso le compró ropa nueva. Le brindó el cuidado de una figura 
materna hasta que el bebé murió. 

“Eduardito para mí fue como un hijo, un hijo que tuve siendo una 
mujer soltera en aquella época que yo llegué. Pero el sentimiento 
maternal que a una lo une, quizás, hace que desencadene 
más amor a estas criaturas que están en una condición que, 
uno las ve y dice: «no van a salir adelante». Y, a pesar que uno 
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como profesional ve que estos niños no van a salir adelante, 
usted dice: «Yo voy a seguir dando amor hasta donde llegue». Y 
cualquier cosa una sabe que está allí para ellos”.

Así resume Esmeralda su trabajo. Esmeralda sabe que no puede 
darle la misma atención a sus propios hijos, pero a pesar de 
sacrificios como éste y del cansancio, ella siente satisfacción y 
orgullo de su carrera. No necesita más motivación que “ver que 
sale un niño de esa UCI. Para usted es un logro grande (...) créame 
que es lo más satisfactorio que usted puede tener en la vida”.

Aunque no siempre está presente para su familia, encuentra 
fortaleza en ella. Sabe que tiene que “sacarlos adelante” y para eso 
debe hacer su trabajo a diario. 

Como jefa, anima todos los días al grupo de enfermeros a su 
cargo para que hagan un buen trabajo. Busca romper el patrón de 
quienes en su momento la trataron mal y no pierde la esperanza del 
cumplimiento de las mejoras que demanda: “tengo esperanza de 
que algún día todo esto cambie, todavía sigo manteniéndola”.

Hasta hoy, Esmeralda considera que ha hecho las cosas bien, 
porque le ha puesto mucho amor y dedicación a cada paciente que 
ha pasado por sus manos. Pero “sigo esperando que algún día nos 
valoren”.

4.2.2. Javier

Javier es un enfermero joven y lleno de energía. El orgullo que 
siente por su profesión viene del sacrificio de sus padres: “mi 
mamá es analfabeta y sin embargo no fue un impedimento para 
poder sacar adelante a sus hijos”. Tiene dos hermanas más, y 
aunque asegura que ninguno quiso estudiar lo que su madre 
quería, siempre han encontrado apoyo en ella. “Ver el sacrificio que 
mi mamá hacía extra, era lo que nos impulsaba a salir adelante”.

Él fue uno de los dos primeros enfermeros hombres que ingresaron 
al área de neonatología del hospital. “Somos como ese boom. 
Antes era un área que solo era para mujeres (...) fuimos esos 
primeros enfermeros que se empoderaron del área (...) ahora ya 
hay hombres, habemos alrededor de unos diez”. Y esto le da más 
orgullo.

Le gusta planificar su rutina. Prioriza las tareas del turno después 
de monitorear la evolución de los bebés a su cargo. Prefiere 
evaluar el cuidado que brinda a partir del impacto en la salud de 
los pacientes: “Yo soy del pensar que si me dejan a un niño por una 
semana yo voy a ver qué tipo de cuidado de calidad es el que yo he 
brindado”.
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Javier conoce bien las limitaciones del espacio y las condiciones 
laborales adversas. En un arranque de honestidad, confiesa que 
no le importa la validación ajena: “nunca he trabajado en base a 
las personas, si valoran o no valoran lo que uno hace”. La medida 
de la calidad de su trabajo es la reducción de la mortalidad de 
los neonatos. Por eso, día a día trata de ejecutar sus tareas con 
compasión y dignidad.

Ha descubierto en el cuidado una fuente de sentido: “los bebés 
tienen algo mágico, usted puede llegar muy mal, puede estar muy 
mal, pero siempre su día se lo transforman”. Por encima de todo, 
están las vidas de sus bebés. Es la prioridad de la vida en medio de 
las aflicciones cotidianas.

Más allá de las habilidades técnicas, le pone corazón a su trabajo: 
lo humaniza. Sus compañeros lo tildan de «loco», pero él sostiene 
que es “simple y sencillamente que he personalizado mi área”. 
Sabe que al llegar al trabajo, sus problemas toman un lugar 
secundario y se dedica plenamente a sus hijos de la UCIN. Porque 
cuando él está con los bebés “le despiertan esa parte paternal”, y 
“es bien bonito cuando los papás les dicen a uno: «¿Usted fue el 
papá de mi hijo ahora?». «Ah, sí», le dice uno, y le explica cómo se 
comportó ese día”.

En cada visita procura estar junto al bebé para platicar con los 
padres, pues considera que también es su obligación darles 
esperanza e información honesta de la situación de cada bebé. Así 
se ha ganado el aprecio de muchas familias. Cuando ha entablado 
buenas relaciones, adopta a los bebés como sus sobrinitos:

“Cuando yo logro tener una buena relación con los papás, yo 
adopto a esos niños como sobrinitos (...) hemos desarrollado 
una amistado súper bonita con los papás. Tanto que me han 
dicho que vaya a visitarlos y todo eso. O sea, solo el hecho 
que le ofrezcan la casa para que uno vaya a descansar, son 
situaciones que las agradezco”.

Se considera una persona muy empática. Comparte con los padres 
las buenas noticias, pero también el duelo de la muerte de un bebé. 
Estos casos le despiertan una sensación de impotencia: concluye 
que algo falló en sus cuidados. Cuando uno de sus hijitos muere, lo 
prepara con delicadeza  para entregarlo a la madre. No le “gustan 
esos escenarios tan trágicos”, pero  siente que eso lo vuelve más 
humano, sensible y empático. Al acompañar a las familias en la 
muerte del bebé, Javier también está cuidando.

Para Javier, la esencia del enfermero es la voluntad permanente de 
ayudar al prójimo. “Si de verdad no tienen esa cualidad, mejor que 
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agarren otra cosa”. Para él, el cuidado es cuestión de humanidad: 
“son valores que como humanos tenemos, de ser sensibles, el ser 
honrados, el ser honestos”. Ha descubierto que solo cuando se 
deja afectar por el dolor ajeno, experimenta crecimiento personal.

Javier piensa que la pandemia permitió que muchos descubrieran 
el rol crucial de la enfermería en el sistema de salud. “Desde  
enfermería hay mucho que deben de valorar, por lo menos 
hoy con la pandemia se vio que si no hay enfermeras, no hay 
intervenciones, no se aplican tratamientos, es de valorar esa parte”.  
Hace un llamado a valorar su profesión y a recibir las condiciones 
necesarias para brindar un cuidado de calidad. Hasta ahora, solo 
se siente apoyado por sus padres, que rezan por él.

Al final del día, “pongo la cabeza y me duermo porque así es 
de penquiado8”. Otra vez se ha entregado por completo a sus 
patroncitos, como cariñosamente llama a los bebés que cuida. 
“Me dedico a mis patroncitos, les digo a veces, porque son tan 
chiquitos (...) es una forma de darles hasta más respeto”. Estas 
vidas vulnerables despiertan en Javier el compromiso cotidiano del 
cuidado.

4.2.3. Sonia

Sonia llega al hospital y agradece: “Señor, gracias. Voy a comenzar 
mi jornada, voy a ver a esos bebés que no tienen a sus mamás”. Y 
al final del día, está llena de satisfacción: “¡Qué bien, valió la pena el 
esfuerzo!”. Ahora Sonia se encarga de equipar la UCIN: se asegura 
de que hayan gabachones, gorros, mascarillas, papel y jabón para 
sus compañeros. 

Procura cumplir la rutina de procedimientos diarios de cada bebé 
antes de la hora de la visita. Así los papás “aprovechan a estar con 
los bebés y no estar encima de ellos, darles privacidad”. Durante la 
tarde, junto a sus compañeras y compañeros, redacta las notas de 
entrega para los enfermeros del siguiente turno. Luego sigue las 
nuevas indicaciones que receta el médico para cada bebé. Marcan 
las tres de la tarde, fin del turno, y Sonia deja todo en orden.

Hace ocho años empezó a trabajar en el área de cuidados 
intensivos. Recuerda con nostalgia que entonces la demanda de 
trabajo era  menor. “Una vez, recuerdo, tuvimos ocho bebés, que 
para nosotros fue la gloria, y cuatro enfermeras. Todo excelente, 
todo bien, pero ya posteriormente eran dieciocho bebés con 
cinco enfermeras”. Ha observado que recibe la misma cantidad 
de insumos aunque el número de pacientes aumenta cada año. 
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“Cuando yo llegué había un poquito más de insumos, yo creo que 
quizás son casi los mismos insumos desde aquel entonces...y hoy 
con más bebés, más demanda. No es lo ideal”.

A pesar de todo, el lugar y sus demandas le resultan inhumanas. 
Sobrelleva las tareas diarias bajo fuertes dosis de estrés: “es un 
estrés espantosísimo que vivís, porque aparte que el médico te 
exige de que tenés que estar encima del bebé, vos no tenés que 
descuidarte”. A menudo la jornada es “bastante demandante y 
estresante”. Esto lo agrava cierta hostilidad que Sonia percibe de 
parte de algunos médicos: “los médicos nos denigran mucho, ellos 
se creen superiores a nosotros y las que estamos con los bebés 
somos nosotras”.

Hace énfasis en la diferencia entre médicos y personal de 
enfermería:

Los médicos solo llegan con su gabacha blanca (…) ellos 
tienen un cuarto para dormir, nosotros no tenemos nada (...) 
Las que tenemos que pelear allá afuera con todos los relajos9 
somos nosotras, y nosotras no tenemos dónde descansar (...) 
no tenemos dónde dormir, Nosotros dormimos en el suelo 

9 Coloquialismo salvadoreño: desórdenes.

si querés dormir un ratito (...) nadie dice: ‘Ay, pobrecita la 
enfermera, ella sí trabaja’, nada. Allí somos las malas.

Con todo, no se deja llevar por estas confrontaciones. Está allí por 
convicción y vocación, aunque sea un trabajo mal pagado y poco 
valorado: “la verdad yo no llegué por hacerme millonaria y no lo 
hago, la verdad yo lo hago porque me nace”. No se ha visto en la 
necesidad, hasta ahora, de buscar fuentes de ingreso alternativas, 
pero asegura que muchas de sus compañeras sí lo hacen: “¿qué 
hacen las compañeras?, tienen que tener dos, tres trabajos para 
mantener a su familia (...) yo porque no tengo familia y gracias a 
Dios con lo que tengo voy subsistiendo”.

Antes de trabajar en este hospital materno infantil, Sonia estuvo 
algunos años en un hospital público al interior del país. Dice que 
las condiciones del 1 de Mayo se repiten en la red de hospitales 
nacionales10, donde incluso “hay hospitales peores”. Con mucho 
dolor, recuerda que solía cuidar de doce a quince pacientes en 
estado crítico. “Allí era peor, porque allí sí no podía dormir nada (...) 
no podía porque hay tantos pacientes, que así como yo entraba, así 
salía al día siguiente”. 

10 Hay que recordar que el 1° de Mayo pertenece al ISSS.
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“A mí me indignaba, me daba una tristeza que yo tenía doce 
pacientes, cómo le iba a dar a los doce de comer. Se quedaban 
muchos sin comer (...) yo salía llorando de ese hospital, 
indignada de ver tanto ancianito que yo cómo le iba a atender y 
solo yo con tanto paciente”.

A sabiendas de que la situación no cambiará de la noche a la 
mañana, le apuesta a la salud preventiva y desea que la población 
reciba educación sanitaria bajo este enfoque.

“Los gobiernos tanto que hacen propaganda en la televisión, 
deberían de decir cómo deben protegerse las familias 
en su casa (...) primero deben de cuidar lo preventivo y 
posteriormente, procurar que la gente no llegue a los hospitales 
a la manera curativa (...) si primero tuviéramos lo preventivo, 
creo yo que, evitaríamos que llegara tanto niño allí al hospital”.

Mientras tanto, quiere contribuir a mejorar su entorno y brindar 
un cuidado de calidad a sus bebés. “En los primeros pasos de su 
nacimiento, en la transición hasta que se van, es importante un 
buen cuido, para cuando lleguen a su hogar, no les afecte”.

Para Sonia, el cuidado de los bebés es una oportunidad regalada 
por Dios. En contraste con su experiencia anterior, cuidar en la 
UCIN le transmite el deseo de luchar por la vida:

“El niño es vida, es esperanza, ellos tienen tanto deseo de 
lucha. Puede estar tan jodido el niño, el bichito, le decimos 
nosotros, o el piojito, pero luchan. Ellos no saben de tristeza, 
de dolor, para ellos su instinto es sobrevivir (...) eso transmiten 
ellos, en esa área eso es lo lindo. Quizás por eso estamos allí 
luchando y sobreviviendo”.

Está siempre dispuesta al servicio y la entrega para los bebés. 
Hacer bien su trabajo es suficiente recompensa para ella, que 
encuentra sus mayores triunfos en las pequeñas luchas diarias: “La 
verdad que hay cosas más importantes [que lo económico], que la 
persona sonría, que cuando se vaya a morir lleve eso, que la última 
persona que lo cuidó, lo atendió como persona, o si salió que te 
recuerden”.
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4.3. El cuidado primario
En estas pocas páginas, hemos recorrido la experiencia y el 
significado de las prácticas de cuidados del personal de enfemería 
en la UCIN del 1° de mayo. Con las palabras y las ideas que hemos 
expuesto, propongo el término cuidado primario, que nace de la 
experiencia de cada enfermero y enfermera, quienes han hecho del 
cuidado una experiencia vital y que es nuestro objeto de reflexión 
teológica. Además, como unión entre la reflexión del cuidado 
elaborada por Boff y la de santidad primordial de Sobrino. Junto 
a la misericordia como reacción ante el sufrimiento (Sobrino, 
1999), está también el cuidado como aquello que nos humaniza, 
y como condición previa y necesaria para la existencia de algo, e 
indispensable para su subsistencia (Boff, 2012).

El cuidado primario ofrece una atención integral a cada vida 
incipiente para que sobreviva, aunque las esperanzas sean 
escasas, y de hecho, la adversidad y la precariedad sólo subrayan 
su importancia. La urgencia despierta una reacción primaria de 
amor y ternura. 

El cuidado primario humaniza situaciones cotidianas de 
dependencia y vulnerabilidad. Los enfermeros y las enfermeras 
sienten un afecto profundo por sus pacientes y una  vocación por 
su trabajo. Por esto actúan bajo una empatía radical que les lleva a 
compartir la alegría de una recuperación o el luto de una muerte.

El cuidado primario es el vuelco de las capacidades propias 
al servicio de los demás y el reconocimiento de las propias 
limitaciones y contradicciones. Este servicio se desprende del 
amor y exige constante aprendizaje y atención humana. Apunta a 
un modelo de convivencia articulado en torno a la dignidad de cada 
persona y de su cuidado.

El cuidado primordial trae salvación. La bondad cotidiana de los 
santos primordiales produce un milagro: sobrevivir en medio de 
un mundo hostil y adverso. Remite al Dios que mantiene el anhelo 
de vivir, completamente distinto al Dios todopoderoso: es un Dios 
que se deja ayudar (Hillesum,  2007) y se hace solidario con las 
víctimas a través de la fragilidad. En consecuencia, los santos 
primordiales no son mediadores de Dios, en el sentido clásico de 
la acepción, sino su sacramento (Sobrino, 2003): hacen presente a 
Dios y enseñan a vivir. Son signos visibles del reino en la historia, 
por lo que cobran un sentido soteriológico, es decir, nos dicen algo 
sobre la salvación.
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Y por último, el cuidado primordial abre un horizonte utópico 
para la humanidad en medio de la crisis civilizatoria. El cuidado 
es el punto de partida para una relación de reciprocidad y 
complementariedad con toda la comunidad de vida y con nuestro 
hábitat. Es el reconocimiento de la pertenencia humana a la 
Tierra, una re-ligación cósmica. El nuevo pacto natural demanda 
el reconocimiento pleno de la dignidad y los derechos de la Tierra 
y todas sus formas de vida (Boff, 2012). Pone freno al exceso 
consumista y a la ideología del progreso ilimitado: la intervención 
en la naturaleza será ahora preventiva y precavida, encontrando 
siempre la justa medida, la autocontención y la sostenibilidad. “Solo 
un ethos que ama puede responder a los desafíos actuales que son 
de vida o muerte” (ídem, p. 49). La consigna es clara: cuidamos o 
desaparecemos.



43

CAPÍTULO 5

El Dios que se hace visible  
en el cuidado

Nos detendremos en algunas ideas que se desprenden del cuidado 
primario. Es momento de decir una palabra sobre la manera en 
que la experiencia del cuidado y las vidas de los enfermeros hacen 
presente algo de Dios en la cotidianidad. En palabras sencillas, sin 
formular conceptos claros de Dios o de su fe, cada uno, cada una 
expresa qué es Dios y cómo actúa. Y aún más, en sus actitudes hay 
signos creíbles de la presencia de Dios.

Ivone Gebara (2002) sostiene que para comprender la salvación, 
hay que detenerse en los pequeños signos de la experiencia 
cotidiana, incluso en momentos inesperados. Veámos cómo los 
modelos de bondad del capítulo anterior traen ecos del Dios de la 
vida.

5.1. Cuidar como expresión de santidad
Los enfermeros y enfermeras de la UCIN del 1° de Mayo se acercan  
a la santidad entendida como expresión de bondad y solidaridad 
(Sobrino, 2003), que practican a diario al cuidar en medio de 
situaciones límite. Por ello cultivan humanidad en espacios 
liminales al poner “en práctica la llamada de Dios a vivir y a dar vida 
a otros” (ídem, p.130).

Decimos que en el cuidado hay algo de santidad porque expresa 
solidaridad, empatía y compasión de manera radical y constante. 
Es una práctica de bondad que empuja al mundo en un sentido 
contracultural. A pesar de la carencia de recursos indispensables, 
de condiciones emocionales adversas y de una remuneración 
inadecuada, las y los enfermeros persisten en la práctica 
continuada de los cuidados. Se trata de una proclamación de 
bondad en medio de una sociedad configurada por el mal y el 
pecado (Sobrino, 2003).

Vale la pena reiterar que no buscamos idealizar un lugar precario 
ni expresar conformidad con las condiciones existentes. Mucho 
menos pretendemos hacer del cuidado un eslogan superficial y 
dulcificado que no cuestione las desigualdades, precariedades 
y violencias estructurales. Todo lo contrario: el cuidado revela 
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el pecado y el mal en lo social. Los antivalores centrales de la 
sociedad salvadoreña -egoísmo, violencia, corrupción, desatención 
a la vida- entran en conflicto con los modelos de cuidado que 
hemos puesto en primer plano.

Vemos semejanzas entre el personal de enfermería y el 
buen samaritano que se arrodilla ante el hombre herido para 
acompañarle, curar sus heridas y cuidarle (Lc 10, 30-37). Es el 
anuncio de una buena noticia ante la mirada indiferente al dolor y al 
sufrimiento. En la UCIN y en la parábola, estos modelos impregnan 
humanidad en sus actos, movidos por el cuidado primario que 
limpia con vino y aceite las heridas y luego las venda (Lc 10, 34).

En segundo lugar, el cuidado es expresión de santidad al realizarse 
en el contexto de una situación límite: una demostración de 
evidente solidaridad primordial. Esa es la fuerza que sostiene una 
vida en la tragedia: en nuestro caso, en las carencias del sistema 
sanitario y en la extrema fragilidad de los cuerpos que se cuidan en 
la UCIN.

Uno trata de hacer lo mejor que puede, a veces pueden decir 
que uno es descuidado, pero quizás depende de la cantidad de 
trabajo que uno tenga, así se le escapan cositas, pero en lo posible 
tratamos de hacer lo mejor. (Gilma).

Un tercer vínculo entre la práctica del cuidado y la santidad es que 
enfermeros y enfermeras humanizan un trabajo demandante y 
explotado, y al hacerlo construyen un tejido de interdependencia 
(Boff, 2002). Es un espacio de gracia que se revela y se da 
gratuitamente, porque se desprende de una elección constante por 
la vida en un lugar donde no hay más certeza que la del cuidado.

Son el anuncio cotidiano de buenas noticias: la recuperación de un 
bebé, la mejoría de otro, un abrazo cálido para quien lo necesita, 
el consuelo ante una muerte. Porque de ellos y ellas proviene 
una salvación concreta: “nosotras somos las que tenemos que 
organizar todo (...) todo lo que pueda hacer para salvar una vida” 
(Sonia). Y aunque suene exagerado, para una madre, el cuidado 
aligera sus sufrimientos. Es una salvación que se vive entre el dolor 
y la alegría. En palabras de Gebara (2002):

La salvación parece ser más bien un “movimiento” de salvación 
en medio de la “insalubridad” de la existencia, un momento 
de paz y de ternura en medio de la violencia cotidiana (...) la 
salvación para estas mujeres no es un punto de llegada, sino 
un pequeño “oasis” en medio del sufrimiento cotidiano. (p. 162-
163).



45El Dios que se hace visible en el cuidado

Hay que reiterar que nos distanciamos conscientemente de la 
santidad clásica, que exige perfección y pureza sin pecado, para 
asumir la santidad primordial de Jon Sobrino, que se descubre en 
las vidas sencillas que asumen sus contradicciones, sus pleitos y 
enemistades cotidianas, “porque uno nunca es perfecto, pero trata 
de hacer lo mejor” (Gilma).

Somos quizás personas no perfectas. Todos tenemos muchas 
cosas malas, pero la verdad es que allí lo que hay que tener es 
el deseo de servirle a esos bebés (...) hay  compañeras malas 
entre nosotras, malas, que te tratan mal. Pero cuando están 
con los bebés, cambian (Sonia).

A pesar de ser vidas poco heroicas e imperfectas, sus prácticas 
nos remiten al Dios que sostiene la vida y que entabla una alianza 
con los indefensos. Así comprendemos la fuerza constante de 
servicio que impulsa al personal de enfermería en medio de 
limitaciones sistémicas.

La sala de cuidados intensivos neonatales es un espacio concreto 
donde se revela la confianza en la vida, y de alguna manera, en 
el Dios que la sostiene. Exploremos un poco más a detalle cómo 
enfermeros y enfermeras experimentan a Dios en el lugar de los 
cuidados.

5.2. Lugares de paso de Dios
Javier está convencido de que la experiencia del cuidado en la 
UCIN hace presente a Dios: “El paso de Dios…sí sé que Dios está 
allí. Tengo esa convicción”.

Este diario pasar de Dios revela que para el personal de enfermería 
hay una relación directa entre Dios y el trabajo que realizan. Claudia 
percibe esta presencia con asombro:

Uno ve el milagro de Dios a cada momento. En esta área yo he 
visto casos donde los médicos dicen «no, no va a amanecer 
el niño. No, este niño se nos va a ir, ya hicimos todo lo que 
pudimos, dejémoslo, ya topamos en todo» y le digo, Dios y sus 
propósitos. Yo he visto salir niños de allí y que tal vez nadie 
daba un cinco (...). uno ve a Dios actuar a cada momento, son 
angelitos que uno está cuidando en su momento y que tiene la 
dicha, porque eso le digo yo a todos los que yo puedo y llegan 
al área, les digo «esto es una dicha» que tenemos el privilegio 
de tenerla, porque le digo, Diosito actúa allí en cada momento.

Entonces la presencia constante de Dios es el principal sostén de 
la esperanza, aún ante casos clínicamente irresolubles, y la fuente 
de la fuerza que permite al personal seguir cuidando todos los 
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días. A Javier lo llena de un optimismo irreductible: “Es como esa 
esperanza que vamos a salir bien, vamos a superar lo que venga. 
Siempre he dicho «Todo en nombre de Dios»”. La apuesta por la 
vida se mantiene aún cuando ya no hay esperanzas.

Los momentos que a uno lo vuelven feliz, es cuando se van de 
alta de allí de la UCI, de esos bebés que no dan ni un centavo 
por sus vidas (...) es allí donde les puedo decir, no es la opinión 
del médico, no tienen ellos la última palabra, para los que 
somos creyentes. Se ven milagros allí (Javier).

Con esta misma perspectiva, hay algunos, como Gilma, que 
descubren en su trabajo un don:

Con el tiempo siento que es el mejor regalo que Dios me 
dio, porque quizás él evalúa el tipo de trabajo que uno puede 
realizar mejor y lo coloca donde considera que uno puede 
desarrollarse mejor. 

Los enfermeros y enfermeras nos enseñan a mirar a Dios desde el 
cuidado. Sin embargo, aún mantienen una perspectiva retributiva: 
“Es Dios que me está viendo en todo momento, está viendo si hago 
lo correcto o no, entonces tengo que hacer lo correcto” (Marcos). 
“Sí me lo imagino como alguien que nos observa (...) que sabe 

y que permite que debemos pagar lo que hacemos de alguna 
manera” (Javier). Pero principalmente experimentan la cercanía de 
un Dios que se distingue por el cuidado y la protección: «También 
nos protege, nos cuida…nos cuida, nos ama». (Gilma).

Soy creyente evangélico, siempre pienso en una protección 
divina, en Dios. A veces, uno está expuesto a tantos peligros 
que pueden pasar en una jornada de trabajo…cualquier cosa 
puede estar pasando, tal vez, encomendarse a una protección y 
que sea que le ayude a salir bien en un turno (Marcos).

Los enfermeros encuentran un contacto con lo sagrado en la 
práctica cotidiana de sus trabajos y en la condición límite de los 
neonatos: “Lo he sentido en todos los momentos (...) Siento que 
él me ayuda mucho, él está conmigo, lo siento que me acompaña” 
(Gilma). Claudia incluso encuentra un contacto del Dios cercano en 
sus compañeros de trabajo:

Uno lo ve a diario, no solamente en los pacientes, -también- en 
el compañero, vea, porque muchas veces uno ve caras pero, 
qué hay detrás de esa persona uno no sabe (...) Le digo, uno no 
lo debe de ver a Dios solamente en pacientes, sino que en los 
compañeros (...) con el hecho de que uno oiga a una persona, 
o muchas veces, la persona de tan ofuscada que se siente no 
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ve la salida y tal vez la salida la tiene cerca o lo que necesita 
tal vez, a veces, es platicar y el hecho de desahogarse le haga 
ver un poquito más despejado el camino. Le digo, Dios se ve en 
todos lados (Claudia).

Otra situación límite, la pandemia de COVID-19, tan difícil 
y extenuante para el personal sanitario, trajo también una 
experiencia del acompañamiento y la protección de Dios. “Hoy, 
en el tiempo de la pandemia que han sido momentos duros. 
Cada vez que yo recuerdo esas etapas que yo no los miraba [a 
sus otros compañeros], Dios allí estaba, allí ha estado, ha estado 
acompañándonos a todos” (Sonia).

Él me ha permitido que, incluso durante la pandemia, antier me 
dieron la respuesta de la última prueba COVID que mandaron 
a hacer y salí negativa. Yo soy una de las famosas “invictus” 
porque a mí no me ha dado el covid desde que pasó hasta 
ahorita, y Dios me ha cuidado (Esmeralda).

En fin: los cuidadores y cuidadoras habitan  un espacio privilegiado 
para descubrir el paso de Dios en la cotidianidad de sus vidas y sus 
trabajos. A nosotros nos ayudan a encontrar las huellas de este 

paso en lugares insospechados, donde la esperanza es lo último 
que se pierde. Dice Marcos sobre la fe en el Dios de la vida: “a 
veces es pequeña, pero uno sabe que puede confiar” (Marcos).

5.3. Las manos de Dios
El paso de Dios no es una experiencia abstracta ni un sentimiento 
intimista encerrado en cada persona. Al contrario, toma forma 
concreta en el ejercicio profesional y en el modelo de cuidado de la 
cotidianidad de los enfermeros y enfermeras:

Yo pienso que Dios nos ama bastante a todos y él tiene una 
gran bondad desde el momento que nos da cada día que 
nosotros nos levantamos y vivimos. Y, esa bondad, nosotros las 
transmitimos allí, cuidando a esas criaturas, dándoles el amor 
cada día. Esa dedicación y entrega con la que hacemos nuestro 
trabajo es bastante grande, bastante, aunque sacrifiquemos 
todo, siempre lo damos, lo damos todo por ese niño y Dios da 
todo por cada uno de nosotros” (Esmeralda).
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Esmeralda establece una relación entre su imagen de Dios y la 
manera en que realiza su trabajo. Comprende que puede ser 
transmisora de una bondad divina en cada caso que pasa por 
sus manos y encuentra en Dios un referente claro para proveer 
cuidados con ternura, amor y delicadeza. Javier ubica en el “ser 
amoroso con los bebés” la principal relación entre su trabajo y su 
imagen de Dios: “Me imagino la misericordia y el amor que tiene 
para nosotros”.

La experiencia de Dios en la UCIN pasa también por ofrecer una 
súplica a Dios hasta el último momento. Cuando es evidente que el 
bebé morirá, hay quienes ofrecen una oración y lo santiguan: ceden 
a Dios la carga de ese momento. Esmeralda, desde su fe, lo hace 
porque siente que debe hacer algo. Por eso guarda una imagen de 
la virgen María y un bote con agua bendita:

Dios me eligió para estar allí con los niños, es por algo que 
él vio en mí. Y algo que yo tengo es que, yo le doy como un 
seguimiento y terminación a lo que me dan. Al niño que me 
queda en las manos y está delicado yo lo persigno y trato de 
darle, como dicen, hasta el final. Yo hasta una imagen de la 
virgencita con agua bendita tengo (...) imagínese que los bebés 
mueren a las doce de la noche, nosotros allí los bautizamos 

y nosotros decimos a hacerle “yo te bautizo en el nombre del 
Padre, del Hijo, del Espíritu Santo”.Y uno tiene hasta una biblia 
allí y una imagen de la virgencita para hacerlo. Pienso que, no 
lo hacemos con mala intención, lo hacemos porque creemos 
en Dios.

Hallamos que, en su práctica de cuidados, cada enfermero y 
enfermera es extensión de las manos de Dios, es decir, sacramento 
de Dios en la medida en que impregna amor, ternura y cuidado. 
Así como Dios cuida, cuida el personal de enfermería. Así como 
Dios transmite bondad en las personas, así lo hacen también 
enfermeros y enfermeras. Así como Dios se compadece, así mueve 
a la compasión todos los días el trabajo de la UCIN. Estas actitudes 
dejan huellas en las personas que tienen contacto con quienes les 
cuidan.

La mayoría de los enfermeros no se congrega en iglesias ni en 
otras comunidades de fe: “Ya no me congrego en más cosas 
porque ya no tengo tiempo casi. El tiempo se me ha limitado con 
mis hijos, mi familia, el trabajo” (Esmeralda). Han sabido encontrar 
la experiencia de Dios en la práctica diaria. Dios se hace práctico 
en las manos cálidas de cada cuidador y cuidadora y presente en el 
necesitado:
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Yo me lo imagino a Dios como alguien compasivo y que no lo 
esperemos ver “algo celestial”, sino que uno tiene que verlo aquí, en 
la tierra. Qué sé yo, en un “fulanito” que necesita ayuda ahorita, en el 
ancianito que anda por allí, que a pesar de que por algo anda solito 
pero, pues sí, que siempre haya alguien que le dé esa mano amiga, 
esa ayuda que tal vez esa persona necesita en ese momento. 
(Claudia).

Un Dios que trata de estar en la realidad de su gente, un Dios que 
camina todos los días con toda la gente que se sube a un bus en 
el que yo voy, con su alegría, con su esperanza, su deseo de que la 
calidad de vida mejore, porque todas, la mayoría, lo que queremos 
es cambiar nuestra calidad de vida y dar un mejor bienestar a los 
que amamos. (Sonia).

Así describen de manera sencilla y maravillosa una espiritualidad 
vivida en la cotidianidad del cuidado. Si el trabajo de cada enfermero 
es una asignación remunerada, en un nivel profundo les guían 
elementos que nos remiten a Dios:

Sí sé que él -Dios- sabe que lo que yo hago lo hago por los bebés, 
no lo hago por engloriarme o ensalzarme. También creo que 
reconociera que lo que hago lo hago de corazón con mis bebés y si 
puedo ayudar a los bebés que no son míos también lo hago (Javier).

Por todo lo dicho hasta ahora, el cuidado expresado en la 
práctica de la enfermería, nos abre a la posibilidad de encontrar 
a Dios en la experiencia compartida del trabajo con vocación, 
en la cercanía entre amigos y compañeros, en asumir el rol 
de un padre o una madre sustituta, en proteger y acompañar 
hasta los últimos momentos de la vida. Es vivir a Dios desde 
el cuerpo, desde las manos y desde la caricia diaria. Desde 
las satisfacciones más profundas y los sufrimientos más 
desgarradores.

5.4. Un Dios vulnerable, frágil y pequeño
Como hemos visto, cuando los enfermeros narran su experiencia 
del cuidado, construyen distintos modos de hablar sobre Dios. 
Establecimos que la manera de cuidar se asemeja a su imagen 
de Dios, con elementos de protección, amor, compasión, ternura, 
entre otros. En esto podemos ver el cumplimiento del mandato 
divino de cuidar la creación (Gn 2, 15). 

Al mismo tiempo y por otro lado, en cada bebé se refleja un 
Dios que se hace frágil y necesita cuidados. Al reconocer a 
Dios en la fragilidad de la vida y en la esperanza débil, nace una 
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imagen diferente de lo divino. Es decir a Dios de otro modo (Gebara, 
2000): sin dejar su carácter de misterio, se hace cercano desde 
la experiencia del cuidado a las vidas vulnerables. La fragilidad 
se vuelve una puerta de entrada a la experiencia de lo divino. 
Así lo han descubierto quienes cuidan en esta UCIN, sin grandes 
elaboraciones discursivas: es el Dios que “depende de los cuidados 
de  una persona” (Gilma).

La fragilidad divina se manifiesta en pequeñas esperanzas: que 
una vida pueda salvarse, que el trabajo obtenga el reconocimiento 
merecido, que haya más tiempo de descanso con la familia, que 
los días venideros sean mejores. Un pequeño cuerpo, lacerado 
y magullado por los procedimientos médicos, un cuerpo que 
termina de formarse y necesita asistencia para respirar, un cuerpo 
cuyo corazón lucha por sobrevivir: todos estos son ejemplos de 
realidades divinas concretas. Allí está Dios: “Son niños que allí 
está Dios, la imagen de Dios es un Dios como un niño, lindo, bello”. 
(Sonia).

Esta sensibilidad permite ver las semillas que anticipan el reino 
de Dios desde el presente. El reino venidero crece desde un lugar 
parcial: el de los vulnerables y vulnerados.

La verdad es que los bebés, son bebés que te transmiten 
mucha esperanza, mucha vida y Dios es vida, Dios es 
amor, Dios es alegría y eso es lo que transmite un niño, una 
honestidad, una fragilidad y Dios es, es fuerte, pero a la vez 
necesita ayuda, necesita que alguien haga las cosas…Necesita 
cuidados, amor, ternura, compasión y lo siento un Dios frágil 
allí, que necesita de nosotros. (Sonia).

Estas palabras de Sonia traen a la mente una conmovedora oración 
de Etty Hillesum, escrita con peculiar sensibilidad en medio del 
holocausto nazi:

Te ayudaré, Dios mío, para que no me abandones, pero no 
puedo asegurarte nada por anticipado. Sólo una cosa es 
para mí cada vez más evidente: que tú no puedes ayudarnos, 
que debemos ayudarte a ti, y así nos ayudaremos a nosotros 
mismos. Es lo único que tiene importancia en estos tiempos, 
Dios: salvar un fragmento de ti en nosotros (12 de julio, 1942). 
(Hillesum, 2007).

Es el testimonio de quienes encuentran a un Dios necesitado de 
ayuda y de cobijo en el rostro de la persona que sufre, y desean 
ser sus verdaderos amigos. Etty y Sonia refieren una espiritualidad 
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vivida en la actitud constante del cuidado. Expresan comunión 
plena con una Trascendencia que se deja ayudar por su creación y 
que solo así, en mutua interacción de Creador y creaturas, posibilita 
una auténtica liberación.

En la misma sintonía, pero con distintas palabras, Marcos dice que: 
“la esperanza tiene que ir movida por acciones”. Es decir, viven bajo 
la confianza plena en el Dios preocupado de la vida, que les motiva 
a ser protagonistas de su destino: 

A veces uno quiere hacer el trabajo, ¡hacerlo, hacerlo! que se 
descuida de darle un abrazo a un niño, de darle una palmadita. 
Por qué, porque tengo que hacerle muchas cosas, y a veces, 
Dios quería eso, ese apapacho. (Sonia).

Dios se encarna en los bebés necesitados de cuidado. Quiere ese 
apapacho cálido ante la incertidumbre de su supervivencia, busca 
compañía y necesita de las manos de los enfermeros y enfermeras.

***

Amanece otra vez y Marcos tiene un turno que cumplir: “Vengo al 
turno dispuesto a lo que pueda pasar, a actuar en lo que tenga que 
darse. Creo que uno viene y se entrega al turno, incluso se siente 
como que es la casa de uno”.

Él, junto a sus compañeros y compañeras, imprimen pequeñas 
huellas de humanidad en un lugar adverso. Han logrado el milagro 
de conseguir que otros vivan, de acompañar aún en los pocos días 
de las vidas más breves, de cuidar con ternura y vocación. Y eso 
les acerca a Dios.
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CAPÍTULO 6

Conclusiones

Dice Jon Sobrino que “es más fácil escribir sobre la tragedia y la 
maldad que sobre la vida y la bondad” (2003, p. 34). Por eso hemos 
intentado acercarnos a una experiencia concreta con una increíble 
densidad de bondad: el cuidado diario a neonatos en condiciones 
médicas críticas. Desde allí conocimos mucho sobre el pecado, 
pero sobre todo de la vida, de la bondad, de la empatía y la 
solidaridad. Un neonato aferrado a una máquina y dependiente de 
los cuidados que se le brinden para sobrevivir representa con toda 
la dureza posible un lugar liminal de fragilidad.

Hemos mostrado que la práctica cotidiana del cuidado es una 
fuente primordial para la reflexión teológica. Al poner la mirada 
en aquellos lugares donde se practica la bondad y la solidaridad, 
descubrimos signos creíbles de la presencia de Dios en nuestro 
contexto. Lejos de los reflectores y del asombro maravilloso de 

lo sobrenatural, Dios se hace presente en la actividad humana 
cotidiana que expresa amor al prójimo en medio de las tragedias y 
del sufrimiento. Ese amor, a su vez, se convierte en una experiencia 
espiritual.

Tras los muros de la UCIN irrumpen la bondad y la humanidad. Para 
cada enfermero y enfermera, la práctica de su trabajo constituye un 
canal de humanización y dignificación. Se atiende la vocación de 
un trabajo realizado con plenitud, satisfacción y pasión. Humanizan 
la práctica del cuidado con ternura, compasión y amor por la 
vida vulnerable. Al mismo tiempo, el personal de enfermería se 
humaniza por la nobleza de su trabajo. Nos invitan a descubrir la 
vocación humana, es decir, universal, del cuidado.

Para ellos y ellas, el cuidado trasciende la práctica profesional. 
Cuidan desde una empatía profunda por el sufrimiento ajeno y con 
una actitud de solidaridad entre compañeros y compañeras que 
persiguen un mismo objetivo: salvar una vida. Solo podemos llamar 
amor y profunda ternura aquello que sienten por los neonatos a su 
cargo. Y ante la carencia de los insumos necesarios, despliegan 
una creatividad diaria que supera los obstáculos impuestos 
por el sistema de salud. Vimos también la perseverancia y la 
disciplina que exige cuidar un cuerpo frágil. Solo la atención y la 
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mirada aguda permiten ofrecer la ayuda necesaria en el momento 
oportuno, aún cuando lo que este momento demande sea 
acompañar con delicadeza los últimos minutos de vida. En todo 
esto se construye humanidad.

Además identificamos una relación directa entre las experiencias 
de cuidado y la fe y la espiritualidad de quienes cuidan. Cada 
enfermero y enfermera nos explicó cómo viven una profunda 
experiencia de Dios en su labor cotidiana en medio de una 
situación límite: el cuidado de tantos bebés en condiciones 
adversas. Responden con fe ante la precarización del lugar donde 
ejercen el cuidado y por eso persisten en su empeño.

Esta fe es sencilla, pero al mismo tiempo encierra grandes 
potenciales, pues revela la sacralidad de la vida. Para la teología 
descubren el paso de Dios en el cuidado y la presencia sacramental 
de Dios en cada persona que cuida: no como una acción 
«milagrera», sino como el sostén de la esperanza donde parece no 
haberla. Viven una fe encarnada en la cotidianidad de sus vidas y 
de sus trabajos, practicada con pequeños gestos y signos.

No pretendemos demostrar la existencia de una esencia femenina 
del cuidado, sino reconocer que, hasta ahora, las tareas del 
cuidado han sido asignadas generalmente a las mujeres. Por ello, 
llega a decir Sobrino que en la “solidaridad primigenia siempre e 
indefectiblemente está la mujer como el referente primordial de 
la vida (...) es el referente último, insustituible e indefectible, de 
vida que no falla” (2003, p.35). Es el caso de las redes de cuidado 
del sistema de salud pública salvadoreño, donde el personal de 
enfermería está compuesto por una mayoría de mujeres.

Si las prácticas del cuidado han sido tradicionalmente femeninas, 
ahora deben ser universales. Es imprescindible sacarlas del 
arrinconamiento de género donde se han mantenido para que las 
aprendan y las adopten los hombres. Junto a Boff, afirmamos que 
el cuidado es cuestión de humanidad. Los y las cuidadoras nos 
convocan a todos, a todas, a cuidar de la vida, especialmente de 
la vida indefensa y amenazada. El llamado se amplía a la relación 
entre humanidad y la tierra y todas las formas de vida.

Sabemos que existe una vulnerabilidad compartida e inevitable, 
propia de la condición humana; pero hay otra de carácter injusto 
y evitable, producida por una configuración social anclada en el 
pecado: se expresa principalmente en la pobreza y en las luchas 
diarias por sobrevivir. Mi reflexión comprende ambas. Un neonato 
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que necesita cuidados muestra radicalmente la vulnerabilidad 
biológica, inherente a cada vida humana, pero el contexto 
precario donde se le brindan los cuidados exhibe la vulnerabilidad 
construida del sistema de salud, que puede evitarse.

La reacción primaria de los enfermeros y las enfermeras ante 
esta última vulnerabilidad es una actitud de cuidado permanente. 
Se comparte la fragilidad y la vulnerabilidad, pero a su vez se 
comparte un cuidado primario irrenunciable para el sostenimiento 
de la vida. Esto restituye el papel central de la interdependencia de 
toda la vida en la tierra. Desde esta posición, podemos construir 
otras reflexiones, otros relatos, otra sociedad y otra humanidad. 
Vislumbramos una manera diferente de comprender el cuidado.

Al comprender el cuidado como una reacción primaria, 
descubrimos elementos que nos permiten hablar de cierta 
actualización de la teología de la liberación. En el compromiso 
teológico por estar ante la realidad de las cosas (Ellacuría, 1975), 
he identificado que en la UCIN de este hospital aparecen síntomas 
de una crisis sistémica actual: insuficiencia de recursos, insumos 
y espacio; sobrecarga laboral, salarios injustos y negación del 
reconocimiento social del trabajo de cuidados. Ciertamente los 
enfermeros y enfermeras no viven en la pobreza extrema, pero su 
día a día comprende constantes sacrificios para cumplir el trabajo 
encomendado y sostener a sus familias.

No queremos que la categoría del cuidado se entienda como 
un añadido a la teología, sino que se haga teología con cuidado 
y desde el cuidado. En el corazón de la teología de la liberación 
se agita una preocupación por los más vulnerables y vulnerados 
de la historia, y esta puede ser expresada en el cuidado. Por eso 
mi esfuerzo teológico busca colocar el cuidado al lado de la 
misericordia: ambas son reacciones primarias ante el sufrimiento y 
fuentes primarias para la reflexión teológica.

La categoría del cuidado, que ya se ha insertado en distintas 
disciplinas, llega como agua fresca a la teología latinoamericana. 
Lo vemos en la reflexión ecofeminista de los últimos años y en 
el desarrollo de la ecología. Complementando las exigencias de 
justicia y de liberación propias de la tradición latinoamericana, el 
cuidado recupera una sensibilidad que hace de la vulnerabilidad 
de los cuerpos y de la vida un lugar privilegiado para el quehacer 
teológico. Nos ayuda a descubrir cómo se manifiesta Dios en 
nuestra situación histórica (Ellacuría, 1975).

En una sociedad agresiva, desigual, inmersa en una espiral de 
violencia cotidiana,  los cuidadores y cuidadoras de la UCIN 
se perfilan como modelos de una contracultura del cuidado 
“para erradicar la cultura de la indiferencia, del rechazo y de la 
confrontación, que suele prevalecer hoy en día” (Francisco, 2020). 
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Descubrimos huellas discretas del paso de Dios en la historia y 
pequeños signos de una salvación que se vive en las relaciones 
humanas y en la dimensión comunitaria: una noción de la teología 
latinoamericana.  Frente al absurdo de la autosuficiencia del sujeto, 
la experiencia llana y la teología han dado cuenta de que desde 
América Latina la prioridad es el cuidado comunitario de la vida y 
las redes de solidaridad construidas ante las amenazas actuales. 
Retomamos la frase de Rutilio Grande: solo es posible la salvación 
en mazorca, en racimo.

Quizás este tiempo sea más consciente sobre los cuidados, 
aunque se trate de una conciencia espoleada por las amenazas 
estructurales a la vida. La radicalidad del cuidado permite un 
cambio de paradigma y amplía el panorama a otras realidades 
amenazadas: el cuidado del pobre, del inmigrante, del enfermo, 
del adicto, de las mujeres violentadas, del marginado, del niño y la 
niña, de las disidencias sexuales, de la tierra. Desde allí también es 
posible ofrecer una reflexión sobre la buena noticia encarnada y 
presente en el mundo contemporáneo.

Terminamos con la esperanza de que este ejercicio pueda 
ayudar a otras personas que hacen sus trabajos desde el lugar 
de los cuidados: un hospital, un hogar de ancianos, un centro de 
reinserción, un refugio, una escuela… En fin, cualquier lugar que 
exprese sin medias tintas las condiciones de fragilidad de cada 
ser humano. Esperamos que les ayude a identificar allí las huellas 
del paso de Dios y los pequeños gestos cotidianos que traen 
salvación.

Solo la experiencia de un Dios pequeño y necesitado de cuidados 
nos hará transitar por la senda de la ternura, de la compasión y del 
amor al más necesitado. Es tiempo de cuidar el cuidado y de cuidar 
a quienes cuidan.
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