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La carretay el jaguar

La nifia cabalgaba; la espalda del abuelito crujia como vieja puerta de madera.

—ijArre, caballito, arre!

—Espérate, mijita, ya me acalambré —dijo él—. Ah, y no soy un caballito, sino
un jaguar, jgroar!

—iSi, arre, jaguar, arre, sigamos jugando!

—Vaya, cipota —dijo mama—, deje descansar a tata. Cuando venga su papa
juega con él.

Tata terminaba de enderezarse cuando unos soldados lo llamaron desde la
palanquera. Sali6 y se quito el sombrero. Agacho la cabeza; escuchaba y asentia.
El soldado hablaba fuerte y golpeado:

—Yo yate dije, tienen que abandonar la montafia por 6rdenes del excelentisimo
sefor presidente Maximiliano Hernandez Martinez. Ay ve vos si no hacés caso.
Agradecé que te estoy avisando.

Los soldados se retiraron y tata regreso a la casa de bahareque.

—Tenemos que irnos a vivir a otra parte. Estas montafias van a ser para
sembrar café, dicen.

Tata se quedo en silencio. A saber, qué pensaba tanto.

—Le daré vueltas en la hamaca a este asunto. Cenen y duerman, mafiana
veremos qué hacer.

Al dia siguiente llegé papa. El habia bajado al pueblo de Izalco. Llegé con la
cara desencajada.

—Ahorcaron a Feliciano Ama en el parque central —dijo papad—. Dizque por
liderar una insurreccion campesina. Se puso feo, yo me vine.

—Tata —dijo mama—, él no era cualquier indio bruto, era el mayordomo de la
Cofradia Catdlica del Corpus Christi.

—Vayan rapido a su casa —dijo tata—. Agarren lo necesario y regresen. Vamos
a escondernos bien adentro en el monte.

Al llegar a casa, oyeron la noticia mas reciente. El ejército invitaba, en nombre

del excelentisimo sefior presidente Maximiliano Hernandez Martinez, a todos los



gque no habian participado en la insurreccidbn campesina a presentarse en la
comandancia; les darian una cédula donde se les identificaria como inocentes.

—ijAnda dale las buenas noticias a tata! —dijo mama.

—Te quedas con él —dijo papd—. Le decis que ahi vamos a llegar con nuestras
cédulas para que después vaya €l por la suya.

Papa y mama bajaron rumbo a Izalco y ella subi6 hacia donde tata. La casa de
tata no estaba lejos. Corriendo rapido se tardaba lo que las papas en ablandar. Pero
caminando lento, bien se podia tardar como una olla de frijoles.

—¢ Qué? —dijo tata—. Esta raro, esperemos.

Oscurecio, no regresaron.

Tata prohibi6 salir de casa. Iria a ver por qué no regresaban. La primera hora
fue facil obedecer. Una hora era lo que duraba una misa. Pero nunca habia estado
en dos misas al hilo, era imposible obedecer mas.

Conocia bien el lugar, la oscuridad no era un problema. Bajo las laderas y
avanzé por una vereda hasta llegar a la calle de tierra. Caminé por la orilla, detras
de los matorrales; no era dunda, si veia en la calle a tata con sus papas regresaria
corriendo a casa sin que la vieran. Caminaria un par de misas, pero no habia donde
perderse. Tarde o temprano llegaria al pueblo, la sefia eran los adoquines; donde
empezaban los adoquines empezaba el pueblo.

iUn ruido! ¢Qué era ese ruido? A saber. Se agazap0 y quedd quietecita. Qué
bien que no era un silbido; todo mundo sabia que un silbido en la noche sélo
significaba una cosa: cadejos. Si el silbido sonaba lejos el cadejo estaba cerca, si
sonaba cerca era que estaba lejos. Qué bueno que el ruido no eran silbidos porque
seguro se le aparecia el cadejo negro. Ese castigaba a la gente mala, no fuera a
ser la mala suerte y la considerara mala por desobedecer a tata. No habia que
pensar en eso, sino que poner atencion al ruido. Era un..., ¢ chillido? Sonaba como
un chillido de raton. Pero tenia que ser un ratdén gigante para escucharlo tan fuerte,
quizé era un tacuazin. Se arrastré entre los matorrales para ver a traves de los
matochos en la orilla de la calle.

Quieta se quedd, no lo pensd, sélo sucedid. Lo supo en un instante. No tenia

gue haber salido de casa. No tenia que estar ahi. ¢, En qué estaba pensando? Debia



haber obedecido a tata. El siempre sabia lo mejor. No debia estar viendo lo que
estaba viendo:

En la calle, dos ruedas de madera chillaban. Era una carreta chillona. Llevaba
velas en los cuatro postes que componian el cajon que cargaban esas ruedas. Dos
sefiores sentados, uno sostenia las riendas del caballo. Pero nada sostenia la
tarima de indios muertos que transportaban. En un brinco, por pasar una piedra, un
cadaver cayo al suelo.

—Que lo recoja la otra carreta que pase.

—¢ Estas seguro?

—Si, vos. Faltan un montén. ¢No viste cuanto indio fue a pedir cédula de
inocente?

—Tenés razon. Pero...

—Vos recorda lo que dice nuestro excelentisimo sefior presidente Maximiliano
Hernandez Martinez: el Unico indio bueno es el indio muerto. No te compliqués.

Era la tercera vez que escuchaba el nombre de ese sefior. Pero ahorita lo
importante era recular de a poquito. Lento, sin hacer ruido. El chillido taparia el poco
ruido que ella hacia. Giraba; de reojo las vio: dos caras. jEsas caras las conocia!
¢ Por qué no las habia visto antes?... Habian estado tapadas por el indio que cayo
al suelo. Pero, pero..., no podia ser. No, jeso no!

—iPapa! iMama!

Los hombres de la carreta dispararon a donde escucharon la voz.

iCorré, corré, cipota tonta y desobediente! Si tu tata te dice que no hagas algo,
tenés que obedecer. jCuidado con ese palo!, a la derecha, esquiva, esquiva otra
vez, cuidado con los hoyos y las piedras, no te vayas a doblar la pata, cipota tonta.
¢ Qué estaba pasando? jPapa! jMama! ¢ Por qué iban en la carreta chillona?

Algo apareci6 en frente; no lo podia esquivar. Chocé, no era duro, reboté. ¢ Qué
era eso en lo que rebotd? jLa panza de tata!

—Shhh, no hagés ruido, habla suavecito. Qué bueno que me desobedeciste,
mijita. Cuando fui a revisar, los soldados ya habian pasado por la casa.

Las palabras de tata rebotaban en sus oidos. ¢Qué habia pasado? ¢Papa?

¢Mama?... Dolia, sentia recorrer dolor por los costados de su cabeza, desde la



frente hasta la nuca. ¢ Ddnde estaban papa y mama? Ella sabia donde estaban: en
la carreta chillona. ; Muertos?... Exhalé aire por la boca; su quijada temblo dejando
salir aire a pucharadas cortadas.

—Tata, llevan a papa y mama en la carreta chillona.

—Si, mijita, no llegué a tiempo para salvarlos. Nos estan cazando como
tortugas panzarriba a todos los indios.

—¢ Salvarlos? ¢Y como los iba a salvar, tata?

—Shhh.

Se escuchaban ruidos. Eran pisadas de gente acercandose.

—Soldados —dijo tata—. Oyeron los disparos y estan peinando la zona.

—NMijita, no te vayas a asustar, haré algo que nunca has visto.

Tata se quito el cinturén y lo mordié a la mitad. Puso sus manos y rodillas en el
suelo. ¢Qué? Ese no era el momento para jugar al caballito. El movié la cabeza
indicando que subiera a la espalda. Entre balbuceos dijo que agarrara los extremos
del cinturén y no los soltara. El abuelito estaba viejito y desde arriba de su espalda
podia ver bien clarito que también loquito.

iPero le agarr6 feo a tata! Temblaba como si tuviera frio. No eran temblores,
ieran calambres! Toda la espalda le zangoloteaba como babosa a la que le echas
sal. Tata dijo que no se soltara, ahora si obedeceria. Afianz6 los extremos del
cinturén y se pego al lomo porque si no se caeria. Las ropas de tata se rompian; se
sentia pelo debajo. Amarillo, amarillo era el color del pelo que asomaba; tenia
manchas negras. Algo toco sus patas. ¢ Qué fue eso? Las tenia bien estiradas para
atras y algo las habia tocado; volti6 a ver y era una gran cola moteada que se
meneaba como la de un gato. jAy, Diosito todopoderoso, que alguien detenga esto!

La tembladera se detuvo; estaba montada en un jaguar. El jaguar giré la cabeza
y juraria que sonrié. jSonrid!, era tata. Claro que era tata; las artes nahuales de
convertirse en animal no eran ajenas al gran pipil; asi le decian los demas indios.
Bueno, no es que las hubiera visto antes, ni a las artes nahuales ni a un Nahual,
pero habia escuchado las leyendas y lo que estaba en las leyendas, el gran pipil lo
podia hacer.

—Pensé que saldrias corriendo del miedo.



Orgullosa, con mocos y lagrimas, levanté el menton.

—No, tata. Usted dijo que no me asustara. —Enterro su rostro en el pelaje, lo
empapo y embadurné de mocos.

—Agarrate fuerte, mijita, tenemos que escapatr.

—ilLa cédula de inocentes, tata! Ellos eran indios buenos.

—No habia tal cédula, mijita. Solo revisaban tres cosas: si te veias como indio,
si hablabas como indio, y si llevabas ropas de indio.

Sonaron balazos. jLes disparaban de todos lados! jEstaban rodeados!

El jaguar corrié y zigzagueoO entre los arboles. Le disparaban, pero no le
atinaban. Ella se agarraba fuerte; él driblaba y brincaba. El jaguar era el rey
ancestral de las tierras del sefiorio de Cuzcatlan, esas tierras que los invasores
llamaron El Salvador. ¢Ahora quién osaria detenerlos? ¢Quién se atreveria? jYa
nadie podia hacerles nada!

Un balazo rozo6 la pata del jaguar.

Les seguian disparando, pero iban quedando atras los sonidos de las balas.
Tata se adentr6 en el monte, corrid y corrié. Atravesaron el cerro verde y anduvieron
mas. Llegaron a un lugar lejano como su esperanza de volver a ser felices: las ruinas
del Tazumal, la antigua piramide maya.

Las paredes de la pirdmide narraban la historia de esas tierras. Pero tata no
andaba buscando eso, sino magia antigua. Si fuera mas talentoso, decia, hubiera
podido salvar a papa y mama. Pero a su criterio, y por desgracia, su talento era
apenas decente.

—Veni, mijita, esta pared explica los detalles en que tenia dudas.

Tata ley6 en voz alta.

—Tus 0jos, tata, jestan rojos y gotean sangre!

Tata se mojo6 la punta de los dedos indices con sangre. La agarr6 de la cabeza.
Le abri6 el ojo derecho a la fuerza y le pas6 el dedo con sangre e hizo lo mismo con
el otro.

—Lo siento, mijita, pero estas cosas resultan mejor sin avisar. Si heredaste

sangre de gran pipil, podrias, con suerte, ser mas talentosa que yo.



iChile, chile! jArdia! No podia abrir los 0jos; era una sanguaza pegajosa debajo
de los parpados. El ardor llegaba detras de los 0jos y se estaba regando hasta bien
adentro de la cabeza. La tortura duré minutos. Por fin, pudo abrir los ojos. Le
lloraban. Se secé las lagrimas con las manos, se le ensangrentaron.

—iTus ojos son mas rojos y bonitos que los mios!

—COmo no van a estar rojos, si les echo chile, tata, cara de mango tierno me
vio, solo le falté echarles sal y limon.

Ahora los muros tenian instrucciones de magia y poderes. Tata explicé que los
templos, reliquias y artefactos tenian escrituras que solo se podian ver y entender
con esos 0jos.

Le mostré la pared de la conversion a jaguar. Explicd el procedimiento
sefialando cosas; ahi fue evidente: tata veia menos cosas que ella. Las
explicaciones eran correctas, pero se complicaba demasiado. Habia trucos que
ignoraba porque no los veia. Ella caminé a la pared y tocé un grabado de un hombre
convirtiéndose en jaguar: tenia guardada la sensacion. Ah, eso era. Tenias que
visualizar al animal en el aire, verlo por arriba, abajo y los lados. Luego era cuestion
de sentir que te metias dentro de la imagen flotante.

—iSos un prodigio, mijita, un genio! Diez afios me tardé y vos ya te
transformaste en jaguar. Asi serd mas facil escapar.

Disparos, escucharon disparos a lo lejos.

—Huyamaos, mijita, estas ya no son nuestras tierras.

Echaron a correr. No querian saber de balas ni chillidos de carretas.

La nifia y tata corrian. Dejaban sus montafias atras. El sefiorio de Cuzcatlan ya

no era tierra de jaguares ni pipiles.
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