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La rifa de los 52

En dos semanas ella cumpliria cincuenta y dos afnos de edad, era también afo de
elecciones. Nunca en su vida habia tenido suerte decia con frecuencia. En realidad,
nunca participaba en nada, pero a toda persona que le comentaba algun hecho de
suerte, le decia: a mi cuando me toque ganarme algo, no sera nada bueno. Era muy
religiosa, se congregaba en su colonia. Era un templo como muchos de los
improvisados y dispersos por toda la ciudad: ocupando desde viejos cines, hasta

casas comunales o0 bodegas. Se integraba como todos a la manufactura de la fe.

Usaba siempre un velo blanco sobre su cabeza, apenas se lo quitaba para bafiarse
y dormir. No termindé la primaria igual que muchas de las mujeres que nacieron bajo
circunstancias similares el mismo afio que ella. Tenia para su subsistencia una
pequefia tienda y todas las tardes, una vez por semana, hacia antojitos: Si uno no
trabaja no come era su frase pétrea, su muro insoslayable cuando la visitaban y le
ofertaban opciones politicas. Nunca habia votado, aunque en muchas ocasiones le
habian ofrecido dinero por su voto y también le habian dicho que fuera como
vigilante de mas de un partido politico de esos que dan sobrepago, pero tampoco
habia aceptado. Era su segunda idea mas férrea, no quiero tener nada que ver con

eso de las elecciones.

La noticia le llegd una manana con siete dias de retraso, porque el principal uso del
periddico —que compraba por ocasiones su marido— era para encender el fuego
en la hornilla que sacaba a la calle los viernes. En letras grandes el titular que la
espantd, decia: SORTEO PARA INTEGRAR MESAS ELECTORALES. De

inmediato interrumpid su labor y tan rapido como pudo, leydé en una especie de



jerigonza interior: Gracias a las nuevas reformas de participacion ciudadana, este
afno nuevas personas seran elegidas por sorteo electronico para integrar las mesas
electorales, el sorteo se realizara dentro de dos semanas y las personas podran
saber si han resultado seleccionadas consultando en la pagina web del Tribunal
Electoral Nacional. La patrticipacion es obligatoria para toda persona que sea
seleccionada, solo podran abstenerse de participar quiénes demuestren
impedimentos por motivos de salud u otras excepciones contempladas dentro del
codigo electoral. La noticia fue una nube gris en su cabeza. Cosas mundanas, el
presidente sera el que elija dios con o sin ella, y en dos semanas exactas calculd
errbneamente, ella podria ser obligada a participar de una junta electoral, era una
pesadilla, un hecho inimaginable en su pequefio mundo. Ella que apenas escribia
su nombre y que soélo daba vueltos de billetes de cinco, sino mejor no vendia, salvo
que estuviera su hijo que ya estudiaba primer afio de bachillerato. El si sabe dar
bien los vueltos de billetes grandes. Ella que vivia el dia sin mas ni mas, dando
simplemente gracias que sus 0jos se abrieran de nuevo cada mafiana, y jamas se
detenia en cosas temporales, fechas de calendario, la historia de la patria y esa
clase de babosadas, recapacito ese unico dia, sobre el tiempo ¢De cuando es esta
noticia?, inquirid. Faltan siete dias para esto, dios me libre, qué hago. Y mientras
encendia el fuego con otra hoja de ese periddico, afioré que asi de facil fuera borrar
esa noticia, papel quemado que se llevara el viento por el soplo de dios desde el
desierto mas lejano. La hoja con la noticia la guardé enseguida debajo de la biblia
para no extraviarla, como quién guarda una espina que se le ha incrustado en una

mano, y pretende ensefiarla, pues no esta segura de haberlo hecho por completo.



El primero que llego, fue su hijo. Este la observo apesadumbrada frente al humo de
la hornilla y las frituras en coccion. ;Qué le pasa mama? La veo mal. Entonces
encontré la primera pared humana en que desahogar sus penas. Le mudo el color
de susto a rabia. Sin decir una palabra, entrd por la noticia del periodico y le dijo
mientras le golpeaba el hombro con el cuchardn: ;Desde cuando vos sabes de
esto? El hijo sobandose el hombro, le dijo que se calmara, que leeria enseguida.
Pero esto es viejo mama, y que tiene que ver con usted para que se desquite asi
conmigo. jQué no ves que esa noticia me puede afectar, yo no quiero ser parte de
eso, por ninguna razon, dios me libre, que voy andar haciendo yo en esas mesas!
Pero eso ni siquiera ha pasado, falta una semana todavia, mama. Si, pero ya va a
ser, y yo sin enterarme por ustedes. Dios no la pondra en esa afliccion, mama.
Calmese. Ya le estuve pidiendo, pero me ha quedado la espinita, ese es el

problema.

Todas las noches desde ese dia, oraba antes de acostarse, pero no lograba
conseguir la calma. Desde la primera noche la acompand el desvelo, y la espina
crecia en su interior. Su congoja era una piedra en su pecho. Recordaba la voz
popular: Una espina que no se saca puede terminar en el corazén. Sofiaba con la
transmision en directo del sorteo por cadena nacional, igual que una loteria con
aplausos pre grabados. Otras noches era la sombra de su esposo que le traia el
periédico con la noticia del sorteo y se lo entregaba sin decir ninguna palabra. El
insomnio rindi6 sus frutos y se instalé como alas de papalota bajo sus parpados, su
humor se volvid aspero, perdié el apetito hasta llegar a la anorexia. La gente le

preguntaba que le pasaba, pero ella no respondia. Su hijo y su marido desistieron



de tranquilizarla después de cuatro dias. Era la personificacion de un alma en pena.
Cuando llego el dia de su cumpleafios y de saber igualmente quiénes asistirian a
las mesas electorales, habia perdido la cuenta de las noches y los dias. Ni siquiera
se inmutd cuando su hijo completamente incrédulo, después de corroborarlo cinco
veces, le dijo que su nombre aparecia en el listado. Ella era la unica que aparecia
de la familia, ni siquiera sus tios o hermanas. Esa noche durmié un par de horas y
vio en suefios como la espina por fin se le incrustaba. Se despert6 en la madrugada
con un tremendo dolor quemante en el estomago, tuvo una arcada con estrias
sanguinolentas que asusto a los dos hombres de la casa. Su marido se alistd

enseguida y acudieron juntos a la clinica mas cercana.

Llegaron puntuales. Fue la primera en ser atendida.

— jBuenos dias! ;Digame cual es su consulta?

Ella no respondid, sélo se quedd viendo el rostro joven del médico que la atendia.

Estaba abstraida, tratando de recordar algo de la noticia del periédico.

—Contéstale al doctor, nana —le dijo el marido—. Va a disculpar, pero ha estado
mal desde hace dias, sin dormir nada. Vinimos porque hoy si me asustd, cuando la

vi vomitar sangre.

El médico anotdé enseguida el motivo de consulta. Luego pregunté hace cuanto
habia sucedido, si eran coagulos, estrias, o sangre plena, si padecia de algo mas,
si la habian operado, y otras preguntas para completar diligente la nota de esa
primera consulta en un expediente inmaculado (tenia mas de diez afios de no pasar

una consulta médica).



Cuando el médico termino de escribir, ella habia recordado que por motivos de salud
podia no ser parte de aquella infamia. Entonces como despertando de un mal

suefno, pregunto:

—¢ Y qué tengo doctor, es grave, me dara alguna incapacidad?

—No es grave, por lo referido por su esposo, corresponde a una irritacion aguda de
la mucosa gastrica. Su estomago ha estado en un ayuno prolongado. Sera
suficiente con la toma del medicamento indicado y el retorno a sus habitos
alimenticios para sentirse mejor en unos cuantos dias. ¢ Desea incapacidad, no

trabaja usted por cuenta propia?

—Si, trabajo en mi tiendita. Pero lo que me ha trastornado los nervios es haber

salido escogida para participar en las juntas de votos. Siempre le he huido a eso.

—Comprendo dijo el médico, esa es la causa de su angustia, pero la incapacidad
que podria otorgarle, es de tres dias maximo por este padecimiento, no
representaria ninguna salvedad para cumplir con su deber ciudadano, le dijo. Faltan
ademas tres meses para las elecciones, y entiendo que tendra que asistir a
capacitaciones por esta iniciativa del parlamento — Todo se lo dijo con un tono de

ciudadano orgulloso, una especie de extensidn corpérea e inmaculada del Estado.

Se levantd enseguida y apenas dijo: Muchas gracias como si tuviera agujas entre
los dientes. Las palabras del médico se quedaron fragmentadas en su mente.
Iniciativa del Parlamento, Deber Ciudadano, Tres meses, Capacitaciones. Llevaba
las pastillas, pero llevaba sobre todo un abandono y unas palabras indigeribles.

Estaba desahuciada incluso por su cuerpo.



No volvié a vomitar sangre, pero el insomnio permanecio. Después de un mes de
mal suefio regreso al consultorio siempre acompafiada de su marido, esta vez por
un dolor que le imposibilitaba respirar, una punzada, fue vista por un médico de
planta. Tampoco esta vez obtuvo la constancia médica que buscaba. Le
diagnosticaron “Ansiedad”, le prescribieron un medicamento para dormir y quedoé
citada para un control subsecuente. Su principal esperanza seguia centraba en lo
mas mundano que tenia, pero su cuerpo la traicionaba dia con dia, negandole su
deseo de inercia politica. Buscaba a toda costa cualquier dolencia que le impidiera
participar. Nadie de su casa, ni los vecinos que la consolaban diciéndole que
pagaban por estar ese dia sin hacer mayor cosa, ni las palabras del pastor que le
habia dicho que dios siempre la perdonaria, habian podido sacarla de la negativa
rotunda que le habia transformado por completo el rostro. Lo que antes solo era la
insinuacion de unas alas grises bajo sus parpados se habia convertido en una
mariposa desplegada, una mascara adherida a su rostro ceniciento. El tiempo, ese
ser también mundano la perseguia, se habia personificado en su vida, y transcurria

agitadamente.

LISTA TODA LA MAQUINARIA ELECTORAL, habia leido. Este mes inician las
capacitaciones de las mesas integradas por ciudadanos seleccionados mediante el
sorteo electrénico. Quedan soélo diez dias para presentar excusas validas para no
participar. El insomnio volvié con mayor fuerza a pesar de la medicacion. Dejo de
bafiarse y comer con la intencién de un dafo premeditado: vomitar un giron de vida
de ser posible. Iba con su marido todas las mafanas en una especie de cuenta

regresiva de clinica en clinica, de médico en médico, para librarse del vortice de su



afliccion. Frente a los médicos, sin mediar otra cosa que su rostro descompuesto,
pedia que le extendieran una incapacidad para no presentarse ese dia. Pero la
respuesta era la misma en todas las clinicas, un despefiadero mas inclinado para
su piedra. En la ultima consulta le doblaron la dosis de sedantes y le indicaron
protectores gastricos para el dolor quemante que no cesaba, pero no hubo ningun

sangrado que la incapacitara de velar por el reino de los hombres.

Cuando faltaban solo tres dias para presentar la justificacion, completamente
histérica se presentd a otra clinica, la mas lejana de su domicilio, con el rostro
aranado, con auto laceraciones en sus brazos y piernas. Solo asi consiguio lo
anhelado: una constancia médica de largo plazo y una referencia con un diagnéstico
psiquiatrico para ser confirmado por el especialista. Salieron de inmediato, ella
todavia lloraba, leia y releia el papel y la referencia, se le esbozaba el remedo de
una sonrisa, se arafaba la cara, pellizcaba sus brazos para saber que estaba

despierta, que su cuerpo tenia alma.

Una vez en la calle, con todo y su jubilo, no pudieron terminar de cruzar, un camioén
les cegod la vida al rebasar un autobus, los gritos de las personas que esperaban
fueron los primeros en cubrir la escena. Triste espectaculo de papeles estrujados
que el viento arrebatd de unas manos palidas. Dos numeros de identidad que
continuaron apareciendo varios anos después en el padrén de ciudadanos aptos

para votar.



