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Carmen ve a Rosa y se pregunta si alguna vez en su vida ha llorado de verdad. No
por dinero, sino por dolor real. Las lagrimas se escurren por su rostro. Es imposible
ver sus 0jos, porque tiene la cabeza inclinada y una manta negra que guardan el
misterio. Ha llorado desde que empez6 la ceremonia. Y llora aun ahora mientras
permanece presente el dltimo familiar del difunto. Es un sefior sin expresiones que
observa hacia el hueco donde yacen sus recuerdos. El avanza hacia Tulio,

intercambia unas palabras inaudibles y le entrega la paga. El fue quien las contrato.

Carmen no deja de ver a Rosa. Aprecia cOmo se empieza a formar la sombra de
una sonrisa en su rostro mientras sigue llorando. Rosa se destapa el rostro, se
limpia el llanto. Dando brincos, llega hasta donde Tulio, extiende la mano, y recibe
su paga. Rosa se despide de Carmen, Camila y Susana. Fue un buen dia. Las

lagrimas valieron la pena. Carmen no solt6é ni una; aun asi recibira su paga.

Tulio las llama de una en una. Susana camina despacio, nerviosa como ella sola.
Siempre tiembla un poco cuando esta en movimiento. Por eso, durante los entierros
tiende a quedarse quietecita en un solo lugar. Pone cara lugubre y es suficiente.
Una estatua de la pérdida con su tez blanca y sus 0jos negros y opacos. Susana
toma su dinero y se aleja. No se despide de las demas porque se encontraran fuera

del cementerio.

La que se quiere ir es Camila, quien se truena los dedos. Es la mas joven y tiene
una cita. Pero con Tulio hay que tener paciencia, y debe esperar su turno. Tulio la
observa de pies a cabeza. Se muerde el labio. Es la sefial.

Camila tiene un paso firme y un caracter de los mil demonios. Una vez Carmen le
dijo que tenia carita de angel y boca de camionera, porque si alguien la cuentea, les
dice hasta de lo que se van a morir. “Saludos al novio”, le dice Tulio. Camila calla,
pero en su mente da rienda suelta a lo mejor de su repertorio. “Adids, bella”, dice el

suave. Camila cuenta su dinero. Callada, se va.

El papel de Camila es el de la chica-pafiuelo. Ella va a consolar a la persona que
mas sufre por la pérdida. Se muestra servicial, lleva agua y consigue pafiuelos o lo

gue sea para el doliente.



Rosa, la llorona. Susana, la descompuesta. Camila, la servicial. Carmen...

La experimentada. Carmen era la esposa de Tulio cuando empezaron con el
negocio. Fue idea de ella. Empezaron cuatro plafiideras y llegaron a tener 20. Tulio
empez6 con sus infidelidades o, al menos, fue cuando Carmen las descubrio. El se
quedo con el negocio y fue perdiendo empleadas y clientes. Ella intenté abrir su
propio negocio, pero la gente de este pueblo nunca confié la muerte a las mujeres.

Carmen supo pronto qué tenia que hacer. Ella nunca podria empezar el negocio y
Tulio lo dejaba morir. Fue donde él, y no hablé mas que de su plan para mantener a
Las Plafideras de Dolores con vida. Sabia ya por entonces que habia terreno
perdido, pero no importaba. “Necesitamos calida, no cantidad”, le dijo a un Tulio

borracho y apestoso.

La decisién de Carmen fue conseguir a las mejores segun las necesidades del
negocio. Un grupo pequefio facil de controlar, y facil de vigilar, para que Tulio no se
fuera a descontrolar y volviera a las andadas. A ella no le importaba que se metiera
con otras, pero nada de arruinarle de nuevo el negocio. Carmen decidi6 integrarse
al grupo de plafideras, como la encargada de asegurarse que todo salga bien. Tulio

solo est& para entregar el dinero.

Carmen, como es usual, cuenta cada centavo. Ella sabe cuanto le corresponde.
Cdémo lo divide entre él y las otras mujeres no es asunto suyo. Se va del cementerio

sin despedirse.

Susana y Camila la esperan en la parada. Le hacen un gesto para que se apure, el
bus se aproxima y no quieren llegar tarde a casa. Carmen corre. Llega a tiempo. Se

sube. Las tres se van hasta el fondo.

El recorrido es casi igual al de todos los dias. La gente que sube y baja. La sefiora
con la venta que se sube atras, sudorosa y tostada por el sol. El anciano que se

duerme en los ultimos asientos. El nifio que llora. La joven pareja que se besuquea.



El payasito que canta esas canciones amargas y cuenta chistes malos. El sefior

mudo que entrega unos papelitos con frases de la biblia...

Pero entonces se sube un muchacho con dulces. A Carmen se le hace familiar, pero
no logra identificarlo. EI comienza a entregar un dulce a las personas. Algunos lo
toman con indiferencia, como Susana y Camila; otros lo rechazan; y otros
simplemente miran para otro lado. El le reparte a quien puede. Carmen es la Unica

gue toma el caramelo con interés.

El chico regresa a la parte delantera y comienza su discurso: “Este gobierno es una
verdadera... —Ya nadie esta indiferente—. Corrupcion por todos lados. Y el pobre
aguantando hambre, mientras se hartan como cerdos y desperdician la comida. ¢Lo
del bitcoin? Una estafa. ¢Las cifras de personas que murieron por coronavirus?
Falsas. Las mantienen ocultas. ¢Lo del agua? Puro show. ¢Los mismos de

siempre? Lo peor de siempre”.

El bus se detiene. Ahi se queda callado. Con la cabeza gacha, camina hasta la

salida y se baja. No recogio ningun dulce.

“Vaya loquito ese”, dice Camila, quien inmediatamente saca su cabeza por la
ventana en un intento de seguir con la mirada al susodicho. Susana se pone
ligubre, como si estuviera en horario laboral. Carmen se mete el cristal azucarado y

lo deja derretirse con su saliva.

Carmen no vuelve a encontrarse con el muchacho durante un viaje, aunque siempre
se imagina volviéndolo a escuchar mientras los demas reprueban con sus miradas

sus palabras.
Lo encuentra en otro lado.
Carmen va ese dia de camino al mercado y ve a Rosa vestida de negro. La sigue

hasta el cementerio, sabiendo que esta prohibido para ellas hacer trabajos por si

solas sin el aval de Tulio y de ella. Carmen esta cerca de llegar hasta donde Rosa



para regafarla cuando distingue entre la gente a la mama de Rosa. Y a su abuela.

Comprende pronto lo que Rosa hace ahi.

Todos los presentes se despiden del difunto, del hermano de Rosa, dejando caer un
dulce a la fosa honda que no entierra su dolor. Carmen ya no se pregunta si Rosa

ha llorado de verdad.



