

XVI Certamen Conmemorativo de los mártires de la UCA

Título: Retratado ampliado de un país circular

Seudónimo: Solaris

Género: Poesía

## **Retrato ampliado de un país circular**

Tengo a la mano un par de libros de historia  
Una constitución indefensa  
Alguien me pregunta por mi patria en el extranjero  
Y pienso en Centro América  
Y esa palabra me resulta una piedra en la conciencia  
Me he visto las manos con los pulgares amoratados  
Y he saboreado cierta orfandad  
A escasos kilómetros de aquella tierra inexacta  
fantasmagórica  
Del padre ausente  
De las madres agotadas por sus trabajos en las fábricas  
De las abuelas sabias sin alfabeto  
De los abuelos maestros de obra,  
mecánicos de obra y banco.

Los patricios están fuera de la hacienda  
Pero han apostado a sus centuriones  
Dispuesto tanques y soldados para masacrar estudiantes  
Policías para encarcelar jóvenes  
Militares con sus botas para inaugurar el nuevo siglo  
Han ordenado disparar fusiles contra cuadernos y lápices  
Revisar las loncheras, requisar los peluches.

Apenas mañana 30 de julio  
Apenas ayer 1973  
¿Eso será la patria?

Apenas 1932

Tierra no es de raíces

Sino de cuerpos que se amontonan

Un montón de verbos interrogantes

¿Huir, exiliarse, migrar casi sinónimos?

Vuelvo a pensar en los estudiantes

sobre la Veinticinco Avenida

En sus gritos

También en Luna y Zapata junto a Martí

Patria contra el paredón

Patria del etnocidio

Patria de los desterrados:

Pienso en Pedro Pablo enterrado en una isla

una lápida sin nombre como presagiando el futuro

Perseguido cruzó el mar como un apóstol

y nos hemos quedado otra vez huérfanos

Debemos hablar también de Anastasio

de sus huestes

de la patria del común

y de la traición

de las traiciones

de las treinta monedas de plata

De las homilias interrumpidas

de los cálices derramados

de los corazones rotos

de las rosas rojas que florecen en noviembre

Por qué no de Roque, de Marcial, de Mélida

de la historia como un nudo

del poder  
de las sombras otra vez ensañándose  
de la oscuridad y sus designios  
de la infamia, del llanto  
Patria inhóspita  
Patria gris de los condenados  
Dónde es prohibido llamarse Ignacio,  
Y apellidarse Ellacuría, Baró, Segundo Montes,  
mucho menos Juan, Armando, Ramón o Joaquín  
ser mujer, y llamarse Elba, Celina;  
imposible Febe o Prudencia.

Es necesario  
Hoy más que nunca  
gritar a los cuatro vientos con orgullo:  
¡Que vivan los estudiantes!  
Clamar al pueblo en su letargo  
Y entender  
Que la única patria es la no edificada  
La de la historia negada  
La patria inexacta  
La patria de las palabras  
La poesía de todos los nombres agolpados  
de todos los versos por escribirse  
cada poema es un nombre  
Hombres y mujeres como oraciones irrepetibles  
acompañándonos como lumbre  
luciérnagas en la noche inmensa.

Ayer he escuchado los llantos de los recién nacidos  
Y he buscado las actas con sus nombres  
Han vuelto a nacer Roques, Cayetanos, Clementes  
Arnulfos, Ignacios, Elbas, Celinas, Mélicas, Febes,  
en todos los municipios recónditos  
¡San Romero de América ampáralos  
de los nuevos Herodes, de los Judas Iscariotes, de los jueces  
del fuego de las ciudades, de las cruces romanas, de las bombas,  
pero ante todo del odio!