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Retrato ampliado de un país circular 

  

Tengo a la mano un par de libros de historia 

Una constitución indefensa  

Alguien me pregunta por mi patria en el extranjero 

Y pienso en Centro América 

Y esa palabra me resulta una piedra en la conciencia   

Me he visto las manos con los pulgares amoratados 

Y he saboreado cierta orfandad  

A escasos kilómetros de aquella tierra inexacta 

fantasmagórica 

Del padre ausente  

De las madres agotadas por sus trabajos en las fábricas 

De las abuelas sabias sin alfabeto 

De los abuelos maestros de obra,  

mecánicos de obra y banco. 

 

Los patricios están fuera de la hacienda 

Pero han apostado a sus centuriones  

Dispuesto tanques y soldados para masacrar estudiantes 

Policías para encarcelar jóvenes 

Militares con sus botas para inaugurar el nuevo siglo  

Han ordenado disparar fusiles contra cuadernos y lápices 

Revisar las loncheras, requisar los peluches. 

 

Apenas mañana 30 de julio 

Apenas ayer 1973 

¿Eso será la patria?  



Apenas 1932 

Tierra no es de raíces 

Sino de cuerpos que se amontonan 

Un montón de verbos interrogantes  

¿Huir, exiliarse, migrar casi sinónimos? 

Vuelvo a pensar en los estudiantes  

sobre la Veinticinco Avenida 

En sus gritos  

También en Luna y Zapata junto a Martí 

Patria contra el paredón 

Patria del etnocidio 

Patria de los desterrados: 

Pienso en Pedro Pablo enterrado en una isla 

una lápida sin nombre como presagiando el futuro  

Perseguido cruzó el mar como un apóstol  

y nos hemos quedado otra vez huérfanos 

Debemos hablar también de Anastasio  

de sus huestes 

de la patria del común 

y de la traición  

de las traiciones 

de las treinta monedas de plata 

De las homilías interrumpidas  

de los cálices derramados 

de los corazones rotos 

de las rosas rojas que florecen en noviembre 

Por qué no de Roque, de Marcial, de Mélida 

de la historia como un nudo   



del poder  

de las sombras otra vez ensañándose 

de la oscuridad y sus designios 

de la infamia, del llanto 

Patria inhóspita 

Patria gris de los condenados 

Dónde es prohibido llamarse Ignacio,  

Y apellidarse Ellacuría, Baró, Segundo Montes, 

mucho menos Juan, Armando, Ramón o Joaquín 

ser mujer, y llamarse Elba, Celina;  

imposible Febe o Prudencia. 

 

Es necesario 

Hoy más que nunca 

gritar a los cuatro vientos con orgullo: 

¡Que vivan los estudiantes! 

Clamar al pueblo en su letargo 

Y entender  

Que la única patria es la no edificada 

La de la historia negada 

La patria inexacta 

La patria de las palabras  

La poesía de todos los nombres agolpados 

de todos los versos por escribirse 

cada poema es un nombre 

Hombres y mujeres como oraciones irrepetibles 

acompañándonos como lumbre 

luciérnagas en la noche inmensa. 



Ayer he escuchado los llantos de los recién nacidos 

Y he buscado las actas con sus nombres 

Han vuelto a nacer Roques, Cayetanos, Clementes 

Arnulfos, Ignacios, Elbas, Celinas, Mélidas, Febes,  

en todos los municipios recónditos  

¡San Romero de América ampáralos 

de los nuevos Herodes, de los Judas Iscariotes, de los jueces 

del fuego de las ciudades, de las cruces romanas, de las bombas,  

pero ante todo del odio! 


