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Vértigo

Hay un hombre muerto en esta celda. Se desplom6 de pronto, torpemente, sin poner
resistencia. Ropa blanca, crocs blancas, cabeza rapada, piel reseca. Esta ahi tirado y

todavia parece uno de nosotros.
Otro reo le toma el pulso. Se fue, dice. Llamen al guardia.

Caimos en los primeros meses del régimen, cuando estaban de moda las capturas
masivas, por hacer niimero, por el bono. Salimos en el noticiero de las nueve. No se
ahueve, dijo el policia, sino debe nada ya va a salir. Pero en el reporte escribieron

Agrupaciones llicitas y Extorsion.
Aqui pasamos la Navidad.

Trabajaba como maquinista en la Rotortex. Jugaba papifutbol en la canchona de San
Marcos. Tenia mujer y un nieto de dos afios. El hombre no hablaba de otra cosa. Odiaba
alos politicos, pero creia en el nuevo gobierno. Hay que hacerle huevos, decia, ya vamos

a salir. Esto es por el bien de todos.
Ahora esta tirado frente a mi y yo no puedo moverme. No puedo dejar de verlo.

Era un hombre muy tonto. Sofiaba con la audiencia, con salir libre, cruzar la calle del
Penalito, chinear al nieto y que lo llevaran a comer pupusas. Esa noche no vamos a
dormir con la Elena, decia, y se tiraba la carcajada. Después, se volvia a arrinconar en

su enfermedad y se quedaba quieto sin pegar un ojo.

Nos fuimos poniendo flacos y de un humor templado. Y es que aqui se repiten y se
repiten las cosas. Todos los dias son iguales al anterior. Las mismas caras vencidas, las
mismas paredes, los mismos gritos desesperados, los mismos uniformes que pasan. Un

permanente olor a mierda.

Abrir los ojos y cerrar los ojos.



Pasamos un afio aqui, y ahora él esta sobre el piso y todos lo vemos. Algunos en silencio,

otros gritan: jMuerto! !Muerto! Para que vengan los guardias, pero nadie viene.

Alguien al fondo murmura: era derecho el viejo. Anoche, todavia estaba afligido por el

pago del alquiler de su casa.

Después, todo quedé en silencio.

Llegan los custodios. ;Hay muerto?, preguntan con pereza.
iTodos al fondo! grita uno de ellos, mientras abre la celda.

Yo sigo en mi sitio, no puedo moverme, estoy frente al cuerpo y siento vértigo. Todos

orbitamos alrededor del cadaver.

Lo toman del hombro. Lo giran. Por fin me veo la cara. Doy miedo.



